伊迪丝清楚地记得，总是对她嗤之以鼻的那位默里夫人，在一个阴沉的午后特地将自己请进了默里家那从未让她踏足过的书房重地，而那里，她名义上的舅舅正等着她。
彼时，伊迪丝早已沦为某位权贵的金丝雀。
为了自由而牺牲自由，也不知该是庆幸还是可悲。
这位实际上是被过继的男爵阁下彼时还是一位爵士，他正以一种不屑并且藐视、更兼之无比傲慢的眼光扫了她一眼，露出了一个混合着怜悯以及自负的高高在上的微笑，这复杂的神情甚至比他的夫人在此后再一次对她关上大门，更加令她感到迷惑，因为在此前，伊迪丝尽管与这位舅舅接触不多，心中却没有太大的恶感。
默里爵士在她印象当中似乎一直是身不由己，而此刻颠覆了她的一切认知。
他是在以一个最终胜者的目光，俯视曾经轻而易举可以拥有这一切的败者，那犹如蝼蚁般堕落下去的后代。
“多么令人惋惜，你的母亲，高贵的玛格丽特小姐，一生下来就成长在这里。”他仿佛迷醉般感叹着，“而后来，她却主动放弃了，以致她的女儿只能眼睁睁看着这一切——那么近，那么远，她可怜的女儿却永远触不可及。噢，只为了玛格丽特小姐倾尽所有也要追随的爱情！真是令人感动落泪！”
他再也维持不住高傲的表情，由衷地放声大笑起来：“我很高兴，她的女儿和她一样放荡而下贱，毕竟这其中也得有我的一份功劳。我亲爱的侄女儿，鄙人亲自为你量身挑选的夫婿，你怎么就不知道好好珍惜呢？就连我替自己女儿考虑终身大事的时候，都没有像这样仔细经心呢。”
默里爵士偏过头，似笑非笑地看了坐立难安的伊迪丝一眼，眼中充斥着从来没有流露出的疯狂以及厌恶：“如果爱德华.默里那个死老头现在仍在地狱里看着这一切的话，一定会气得再死一次吧！真是大快人心！”
耳边仿佛还能听到兰伯特.默里带着无尽恶意的张狂笑声，而伊迪丝即使知道了她悲惨境遇的幕后黑手，却也动不了一个在议院混得如鱼得水的默里家，只因面前这人实在生了个好儿子。
至少那个时候的她还不行。
然后呢？
然后就是多年表面上纵情声色、实际上如同行尸走肉般的日子，直到她终于得偿所愿，迫使默里家在上流社会消声觅迹，灰溜溜地回了苏格兰老家珀斯，连好不容易得到的男爵爵位都最终拱手让人。
可仇报完了，她却没有自己想象当中的那么快活舒心，再珍贵的华服美饰也无法吸引她半寸目光，再盛大的舞会都无法令她的心产生片刻欢愉，再漂亮的人儿也无法令她产生一丁点的爱恋，还没有到三十岁，她已经觉得内心沧桑而满目疮痍，生无可恋。
她一个人住在那栋富丽堂皇的房子里，眼前一直回荡的却仍然是许多年前在巴黎时清贫度日却父母双全的童年画面。
再来一次，她会不会做出同样的选择呢？
她想是不会的。
因为从开始到结束，她都无数次悔不当初。
她多么想只做一个无忧无虑的小姑娘，又或者是某人清贫但安乐的小妻子，平平凡凡地过一世，而不是直到生命最后一刻，仍然感觉不到一点儿快乐或者幸福的存在。
而就在她浑浑噩噩的时候，一场突如其来的火焰，将默里家的男爵府和她的生命一同葬送。
.
此刻站在伊迪丝面前的是菲利普.曼斯菲尔德伯爵，他的父亲是大英极为著名的大法官、曾任王座庭庭长之职的第一代曼斯菲尔德伯爵威廉.默里，而默里爵士所属的默里家是与之血缘极近的一支。
她还记得后来曾听一位勋爵的次子调侃道，这位伯爵大人资产实在丰富，连身边的女管家都赠予了丰厚的财产，不仅有一笔不下于四千英镑的债券，甚至还有一座伦敦附近的乡下庄园，如果不是伯爵的继承人足够宽厚阔绰，恐怕又是一场风流官司。
如果当时她没有被留在默里家，是不是她的人生所经历的一切都会不一样呢？
伊迪丝泪眼朦胧，心中却情不自禁涌上一股酸涩的哀恸。
她悲鸣一声，崩溃地扑向科特夫人正在逐渐失去温度的身躯。
她有多想告诉自己的母亲，自己走过的路有多么崎岖难行；她有多么想知道自己的母亲，为什么连只言片语都不曾嘱咐过自己；她有多么想质问自己的母亲，是否这个世界除了她的爱情之外没有任何值得留念……
可她却一直问不出口，而她的母亲将再也无法给出答案了。
曼斯菲尔德伯爵是一位非常和蔼、慈祥可亲的绅士，也许是因为伊迪丝一声不吭的模样太过异常，也许是因为伊迪丝这一次并没有充分发挥她的倔强，他对于她的态度比她记忆中的更加怜惜几分，同样在处理完科特夫人的后事之后，将她带上了自己回程的马车，一如记忆。
“我们现在去剑桥。”他说道，“我在剑桥大学教授法律，你母亲来信的时候，正值这一届学生的毕业季，我还需要赶回去处理剩余的一些事务。”
伊迪丝温顺地点头。
大部分时候，她显得比这位不多话的老绅士更加沉默，她那巴掌大的小脸尽管漂亮，却实在有些憔悴，那一双十分别致的深碧色眼睛却充满明亮而动人的神采。
曼斯菲尔德伯爵从这样一双眼睛里，意外解读出按照伊迪丝正确年龄不该有的过分成熟乖巧，只好在心底无声叹息。
对于一个小女孩而言，接连发生的这一切，确实太过残忍的。
他斟酌着，向伊迪丝讲起了往事。
她早晚总会知道的，而最好不是从那些饱含恶意的人口中得知。
“你的母亲，玛格丽特.默里，是我的堂兄爱德华最小也是唯一的女儿，在她上面，原本还有另外两个儿子，但可惜的是，威廉以及詹姆斯接连在战争以及病痛中丧生，于是玛格丽特毫无准备地、就这么突兀地成为了默里家令人趋之若骛的女继承人。”他说道，语气深沉，“玛格丽特从小接受的教育并不能帮助她成为一个合格的继承人，而她原本应该成为某个贵族合格的妻子，所以她必须在已经缠绵病榻的父亲，也就是我的兄弟爱德华彻底闭上眼睛之前，学会守护她所能够继承的这一切。”
伊迪丝微微一愣，上辈子曼斯菲尔德伯爵可没有亲自对她说起这段往事。
她听到曼斯菲尔德伯爵缓缓地叙述着：“截然不同的枯燥学习令她感到烦躁，那座华丽的宅邸一天比一天沉重的氛围令她感到压抑，而在这个时候，她结识了一个全然不同的男人，从法国巴黎特聘回来的家庭教师，一个浪漫而洒脱的画家，他为她带来此前从未感受到的清新之气，他为她献上花与爱情的甜蜜芬芳……”
“玛格丽特为此心甘情愿放弃了过去十几年间赖以生存的一切，以及养育她的家族。”
曼斯菲尔德伯爵深深地看向正在聆听的伊迪丝，她的面上依然是那一副冻结在哀恸的模样，只有一双眼睛似懂非懂地回望过来，眼神专注而盈满哀伤，彷佛有晶莹的水珠随时都要夺眶而出。
“这样的情节发生在伦敦的各大剧院中，或许还能把它当作一个催人泪下的爱情故事来欣赏，但当它降临在我们身边，只述说着一场真实的悲剧。你已经可以看到，它成为了当下你所经历的灾厄与悲痛的源头，或许这其中也有些许短暂的值得铭记的好时光，却需要用千百倍不如意的日子去偿还。”他的神情当中流露出一丝悲意，眸光哀伤极了，“你是家族这一辈唯二的女孩儿，伊迪丝，我可以看出你非常的懂事和早熟，我会收养你，并且为你安排一门称心如意的婚事，尽我所能满足你的需求以及愿望，我虽不要求像家族中的其他人那样肩负责任，但我希望你能发誓永远不会也不能为家族抹黑。”
马车颠簸在崎岖的小路上，曼斯菲尔德伯爵变得有些严厉的目光落在对面坐着的十二岁女孩儿身上，他和他逝去的妻子并没有女儿，两个儿子业已长大成人，正是独自建立功勋的时候，并不需要他烦忧，而默里家族每一代的女儿也总是少得可怜，所以他并不知道该如何教育一个女孩儿——这也是他原本打算将伊迪丝托付他人的原因之一——但值得庆幸的是，伊迪丝的年纪已经可以独立思考，并不需要他多费脑筋；而不幸的是，曼斯菲尔德伯爵十分怀疑他那个脑袋不太清楚、为了爱情寻死觅活的侄女儿，在过去的十二年间教给了这个女儿什么。
最好，最好不是那些风花雪月。
他甚至宁愿她从她的父亲身上学一些坑蒙拐骗，抑或者是口蜜腹剑的技巧，也总好过她母亲那样。
伊迪丝愣了愣，因为她记得上辈子伯爵并没有收养她的打算，难道是当中出了其它变故？