波恩坐在半身镜前，面对着镜子里那个失意的年轻画家。那张脸上有着过度焦虑带来的疲倦，以及长期贫困所造成的压抑。
洗漱台上放着一把裁纸刀，摆上画架的盥洗室显得十分逼仄。死亡会改写人的容貌，尸斑、皮肤失去弹性、肌肤冰冷、自溶……只有画作能令一个人不朽。
波恩用调色刀刮薄颜料，对自画像作了最后的调整。他将这幅画嵌入廉价的画框，摆在内室的床上。画上的青年有一种平静的疲惫，麻木的双眼已经不具备任何痛苦亦或快乐的象征。
波恩用裁纸刀割开手腕，在冰冷而肮脏的地上平躺下来。在他周围满是卖不出去的画作——看起来更像是木匠而非画家的作品。
他闭上了眼睛。
他醒来的时刻是凌晨，更夫寂寥地从窗外走过，微光将空间映出幽蓝。手腕上的血液已经凝固，流淌下来的血液污淖了地板。他站起来的时候，眼前一阵发黑，禁不住扶住了床沿。他的视线微微抬起的时候，便恰好落在那副画像上。
刹那间一阵古怪的战栗感麻痹了他的心脏……他看到了什么？画家瞪大眼睛，而后又燃起仅剩寸余的蜡烛。
火焰飘动的光照在床上，将画像完整的呈现出来——依然是些微凌乱的头发，依然是带点黑眼圈的疲惫眼睛……然而完全不同了，这是与他如此不同的同一张脸啊！
那份失意与苦闷，被一种唯美的忧郁感所替代。其中构建的场景——粗糙的茶几，有缺角的茶具——所渗透出的生活的窘迫感被一种漫不经心的优美所替代。他修长的手指勾着瓷杯柄，手肘虚靠在桌面，仿佛正在享受下午茶的乡绅，因为并不等待谁而显得有孤独。
这样一幅画也并不是多么奇特，只有恩波知道它有多么特别——在他躺在地上等待死亡的时刻，这幅画像发生了改变！画中的人依然是他的脸，依然是那个姿态，然而他已经变成了另一个人！
拥有这样一副作品，似乎并不能缓解恩波的贫困。因为没有人会相信这件离奇的事，对于其他人而言，这只是一副手法颇为老练的作品，也许能卖出一笔好价格，但远远称不上是杰作。但是它点燃了恩波心中的一簇火苗——看看镜子里的年轻人，苍白、无力的面孔，麻木而平淡的神情，看起来只是一个土头土脑毫无魅力的底层人士，长期的失败甚至磨灭了他眉目中特属于年轻人的朝气。然而分明是同一张面孔，为什么只是姿态线条变得更加流畅，眉目间的神态轻微的改变就能透露出一种隐含危险的魅力？
他从没想过自己会有这么可爱的一张脸。
恩波有些虚弱的收拾了房间，晨曦的光出来了，这间房间却依然很暗淡——这种廉价的居室几乎常年照不到阳光。他将自画像搬到窗边，将经年累月积下来的灰尘都洗劫一空。以往的时候，尽管精力充沛、无所事事，他也会先选择烦恼自己的前途而不是动手去打扫，而在他流了一滩血，很可能会昏倒的情况下，他却好像上了发条的怀表，怎么也停不下双手了。
等打扫完房间，晨光已经完全将自画像笼罩。
恩波准备将画像搬回来，但是他惊讶地站在了离画像两英尺远的地方——依然是那个姿态，依然是那张脸，但是画像再一次发生了变化。
这样慵懒的神情……该如何描述呢？仿佛他正在惬意地享受阳光。一种高高在上的漫不经心的表情，从他的眼角流露出来。恩波觉得自己的血液微微发烫，他再一次感到了这种神秘的冲击。
这一刻，那个为了贫穷而选择自杀的他显得遥不可及，他感到了他的生命起了极大的变化。
有那么一瞬间，他竟然希冀起那个画框中的男人回眸看向他……但是很遗憾，那只是一副画像罢了。也许某种神秘的力量让它拥有了超越科学的变化，但触摸他所能感到的依然是颜料而非皮肤的质地。
让画像产生变化的秘密到底是什么？有一瞬间恩波不可置信地观察起自己的手来，他想起东方传说中的画家因为神的眷顾而拥有了使所画的一切都具有生命力的能力，莫非是死亡给予了他特殊的绘画能力？这让他兴奋的跃跃欲试，可是当他重新拿起画笔，脑中却是一片空白。
但是他并不感到气馁，反而极为耐心地考虑起日常琐事来。
他知道自己已经和大多数人不同，他拥有了一个了不得的秘密。
而一个不为人知的秘密，越是危险，便越有价值。