7月的头一天，《守望先锋职业联赛》季后赛正式打响。正赶上上海下了一宿连夜雨，直到比赛当天中午，雨势还丝毫没有减小的样子。上海的7月能遇到晴天打比赛才是小概率事件。
才吃过午饭，宋笑就和姜轲打车从ffg基地赶到宝山体育馆。下午两点的比赛，原以为是赶早，谁知距离开赛还有一个多小时，门口就已经排满了粉丝，花花绿绿的伞彩虹桥一样从检票口一直搭到区门口的马路牙子上，街边还不断有成群结队的人下车往同一个方向涌来。
也难怪，今天下午可是有nkg（nike gag）的比赛。
排队的粉丝也有大半是冲着nkg来的。五六个女生在队里拉着一条红色的应援横幅，上面写着八个大字：秋雁南飞，欲比天威。秋是指nkg的自由人丁砚秋，南是指nkg的另一个自由人丁砚南。再往下看横幅上还写满了“妈妈爱你”。
这排面，隔壁的川菜馆开业也不过如此了。宋笑想。
“到底是后辈，横幅还是太小了。”宋笑这话出口，姜轲多少觉出点他的酸意来。
当年的ffg是真正的如日中天。在ops（《守望先锋职业联赛》）开赛前，ffg拿遍了国内杯赛冠军，甚至创造下两个月无败绩的神话。尤其是宋笑的法老之鹰和源氏，在队伍本就强势的状态下他激进的打法更显得神勇无比，放眼国内赛场无人与之匹敌。
“别问，问就是ffg粉丝。”这句话成了陌生玩家间达成一致的暗号。
第一届ops首场比赛，场下两千名观众几乎全是ffg的粉丝，当时不知道是谁领头做了一面长宽几十米的印着ffg队标的旗子，差不多覆盖了整个正面观众席，在镜头下显得气势如虹。
可惜当时ffg成立的匆忙，队标没有好好设计。所谓的logo就是三个字母的ord排版，再围绕着六位选手的姓氏签名——小图倒还看不出什么端倪，一旦被几十倍放大，审美效果瞬间跌入黑洞。那场比赛之后反而是“宋笑字丑”的词条上了热搜，害的ffg连夜花钱请人重新设计队标。
只是如今这待遇ffg再无福消受。无论是第一赛季强队nkg冠军tbc（to be ntue），第二赛季黑马giant还是当初跟在ffg屁股后面拿亚军的pog（py of the ga）都大有取而代之势。
担心被观众认出，宋笑和姜轲一人摸出一个早就准备好的大号黑色口罩戴上，偷偷摸摸地穿过人群，挤到最前面的检票口。
宋笑飞速摘下口罩露了一秒脸又戴回去：“我是宋笑，这是姜轲。”
兼职的检票小妹抬头颇为困惑地瞧了一眼：“后面排队去，没票不能进。”
刷脸计划一秒告破。
宋笑顿时又惊又气，心中不忍哀嚎：想当初我再怎么不算这宝山体育场的一霸也得是三霸之一，如今竟然连门都进不去了么！他作势摘下口罩，誓要与检票小妹一决高下，好让她知道什么叫宋笑，什么叫ops三大c！
“乖，咱换个门进。”姜轲一把从后面扯住他，生怕他的蹄子伤及无辜。
“不，我堂堂宋笑绝不甘心走后门！”
“你别扯淡，以前打比赛都是走选手通道。”
“……”
“不好意思。”就在宋笑快要被姜轲强制带离案发现场时，从场馆里走出两人。说话的是tbc的主教练周桐，另一位则是tbc的队长高泽轩。周桐向检票员示意自己的工作证后，指指门外的宋笑和姜轲说：“他们是参赛选手，忘记带工作证了，可以让他们进来吗？”
检票小妹将信将疑地看看门外蒙着面行事鬼祟的人，又看看周桐，将他俩放了进来。
宋笑冲周桐微微点头算作道谢，急忙拽着姜轲跑上楼梯想要逃走。
这其实是宋笑第一次在这么近的距离见到周桐。周桐是教练，他是选手，平时也不常有交集。从前只在队伍的宣传片里见过他的样子，脸颊瘦长塞在一圈络腮胡里，戴一副庄严的黑框眼镜，无论对谁都是不苟言笑的样子，头顶的几缕自来卷却总喜欢不安分地跳跃。
听闻周桐的严格和刻板是出了名的，在他的要求下tbc历来都是军事化管理。其他队伍睡到下午两点的时候，tbc却要求全员早晨七点起床跑操。大约是电竞俱乐部的一股清流。
周桐深深瞧了宋笑一眼，不易察觉地叹了口气，似乎是有些不悦和失望。他定定站了一会儿，就在宋笑的背影快要消失在门外时，忽然出声叫住他。
“宋笑，我个人认为你不适合打职业。”周桐说，“你应该趁早找其他出路。”
“为什么？”宋笑反问，“你是谁？”
周桐没理会他的挑衅，自顾自道：“你的打法太自我为中心，《守望先锋》是团队游戏，你不适合。”
这两句话说的宋笑极不高兴，像生生往他伤口里捅刀子。他却忍不住笑起来。
宋笑站在台阶顶端看着下面的周桐和一旁看上去乖巧的高泽轩，莫名觉得是自己的权威受到了公然挑衅，这种错位的骄傲让他产生了前所未有的强烈的存在感。
“自我是因为我够强。”宋笑居高临下地说，“我之所以会输纯粹是队伍原因。你们以为打败一支残兵败将的ffg就是打败我了吗？周桐，我会继续打的！”
说完，宋笑转身离去。
和姜轲在观众席找了靠后的角落里坐下后，现场的大屏幕已经开始一分钟倒计时。八强赛的第一场是常规赛排名第八的skip打第一的nkg。
nkg不失为第二赛季冠军的最强有力争夺者，在常规赛中他们一场未败，带着全胜金身进入季后赛。nkg在阵容上有着得天独厚的优势，他们的双c正是丁砚南、丁砚秋双胞胎，在配合默契程度上就已经高了一个维度。
更离谱的是，这兄弟两人还是英雄池很深且完全重叠的自由人位置。也就是说，在比赛中nkg的双c会有更自由的选择。
综合成绩和实力来看，本赛季的最佳自由人很可能就从他们两人之间诞生。
丁砚南和丁砚秋出场后观众席轰然想起刺耳的尖叫声和雷鸣般的掌声，宋笑嗤之以鼻：“不就是凭着长得好看才有女粉么，当年我的粉丝可不是看颜值。”想了想觉得哪里不对，又改口道：“我的意思是不是只看颜值。”
尽管nkg的种种让宋笑很不服，但此时此刻他还是希望nkg能够暴打skip。而tbc和gat的粉丝却希望skip能延续常规赛的状态，最好把nkg也一鼓作气淘汰了——少一个强队，冠军奖杯就少一分威胁嘛。
今年的ops为了加快赛程好给下半年的世界杯以及全明星让时间，从而把季后赛的赛制由双败bo5改为了单败bo5，也就是说只要在季后赛输一场就将彻底出局。
比赛开始了。
但显然，skip不能让nkg的对家如愿了。这一场的skip一改常规赛的神勇，打得毫无章法，被丁砚南丁砚秋的双狙挨个点名，对方主t一旦暴露在视野中就已经是半血状态。更离奇的是，黑影的大招速度竟然还赶不上地图占点比走得快。
“方一鸣的状态今天看起来不是很好。”解说企图找出为skip惨不忍睹的赛况找一个理由。
“哪里是状态不好，明明就是菜。”宋笑说。
“但那天我们就是被方一鸣这样的黑影打输了。”姜轲在一旁提醒他。“你记不记得方一鸣是什么时候开始打黑影的？”
被姜轲这样一问，宋笑想起来了。
skip从前根本没有人打黑影，甚至这支队伍最令人诟病的就是他们的双c的英雄池。方一鸣打职业之前是国服有名的“毒瘤玩家”，靠一手几乎不需要瞄准的托比昂和秩序之光打上天梯前十。后来进了skip之后开始练半藏和源氏，但也是实力平平。而skip的长枪位置则因为多次换人，也不是十分得力。
“是孙彬去skip之后。那之后skip在比赛里只打黑影体系，而且每次吴鹤川和他们约训练赛，他们都拒绝。”宋笑激动道，“skip在藏招！”
姜轲点点头，“我本来不敢相信，但今天看来skip所作的一切都是为了在常规赛给我们致命一击。”
或者换句话说，是孙彬要把skip打造成专门用来斩杀ffg的利刃。
比赛还在继续，但此时的skip已经0:2落后，再输一局他们就要滚蛋回家了。宋笑忍不住站起来张望，他在找，孙彬在哪。
“skip是出于怎样的考量会把黑影体系打的如此被动？”解说十分困惑。“skip这样的黑影节奏实在太慢了，他们好像完全不知道该怎么打nkg，该怎么打双狙阵容。skip现在就像无头苍蝇一样，完全找不到集火目标！”
“可惜了！这一波他们明明手握双c双t大招，为什么还要被动接招？对方的双狙阵容，或者说丁砚南和丁砚秋可不会给他们犹豫和消耗的机会！skip到底在等什么？””
宋笑看到孙彬了。他就站在舞台下台口的位置，他好像没有在看比赛，也毫不关心自己的队员，而是和宋笑一样，在观众席张望。
skip输了。输的比任何一场常规赛还要难看，几乎就是在被nkg降维打击。skip的队员显得无比沮丧，他们恐怕也并不十分明了自己的问题到底出在哪里。
就在一周前，skip的比赛结束后也是满场为对手的加油声，那时的方一鸣骄傲地抬头看着场下ffg的粉丝得意极了，连赛后的签名都格外龙飞凤舞。而今天，方一鸣呆呆地坐在椅子前看着自己黑影的kda，竟一时忘了站起来和对方握手。
原来我真的这么菜么？方一鸣低落地想。