汪秋平按照叔叔的嘱咐，想等他随军队开拔后再进他的房间。她担心自己提前进了房间，打开书桌的抽柜，看到他写的那些东西，会因为好奇而忍不住要打开看。
汪正豪走后的第三天，她正想出去看看，刚到门口，便见一个军人牵着一匹马向家里走来。她仔细一看，正是她熟悉的大黑马。大黑马有5尺高，它的头高高昂起，显得威风强壮，嘶鸣时奋起前蹄，似要奔腾万里。汪秋平和叔叔一起骑过它两次，她对大黑马是熟悉的，于是便迎了上去。大黑马好像认得女主人。一见汪秋平便提起双蹄嘶鸣起来。汪秋平伸手拍了拍大黑马的背，大黑马竟安静下来。她心想，叔叔肯定开拔了。要不他怎么会让别人牵他的马来家呢？
这时，那军人来到汪秋平面前，站直了身体，向她敬了个礼，说：“请问您可是汪小姐？”汪秋平可没有受过这样的礼遇，她先是笑了，接着点了点头。然后又紧张起来，她不知这个人带来的是什么样的消息。来人说；“我叫周凯，汪团长要我把马牵回来。他说，这马以后就是您的了。”汪秋平问：“我叔叔呢？他怎么没有回来？”周凯回答说；“上峰的事，无可奉告。”说完转身走了。看着那人的背影，她感到很无奈。她想，叔叔肯定是在告诉自己，他已经开拔了，马就随我使用了。
想到这里，她牵了马的缰绳，向门里走。这时正好看见管家陈进在院子里，她喊道：“陈伯，请你把马牵到马厩里去。”陈进听了，立即跑过来，见是汪正豪的马，他问：“少爷呢？”汪秋平摇了摇头。他没有再问，把马牵走了。
汪秋平骑过两次马，却不知道马拴到哪里，怎么喂。她一边往家里走，一边想，怎么向爷爷奶奶交待呢？想到叔叔说他房间书桌里有他写的东西。于是回自己房间拿了钥匙去开叔叔的房门。进了门，她随手把门关了。这才来到书桌前，打开书桌的抽柜，首先看到的是10柄摆成排的标。她没有动。再往外拉，看到了里面的信。一共3封。有两封没有封口，一封是给她的，封面写着：侄女秋平啟；另一封是爷爷奶奶的，封面写着：儿跪秉父母亲大人。那已经封了口的，上面写着；小梅亲啟。她先抽出叔叔给自己的信，上面写道；
我亲爱的侄女秋平；
叔叔上阵杀敌去了。此一去关山阻隔，生死难料。你是我们汪家唯一的血脉。叔叔不求传宗接代、光宗耀祖，但求全家平安。然而日本鬼子侵我中国，杀我同胞，占我国土。此仇何时已，此恨何时休！在这危急存亡之秋，叔叔等男儿怎能坐视？只有消灭侵略者，把他们赶出中国去，则国家幸甚，民众幸甚。国家安，则家亦安矣！
我无归期。父母已老，我走后你是唯一的亲人。望能在省城长住，代我侍奉。叔叔不胜感激之至。
叔汪正豪
九月八日
看完信，她不禁失声痛哭起来。嘴里直叫“叔叔，叔叔”。这时，听到有人敲门。她揩干眼泪，装着无事的样子去开门。
敲门的是小梅。小梅说：“要吃饭了，我到处找你呢！你怎么会在这里？”汪秋平说；“叔叔走的时候，说他忘了打开窗户，我今天上来看看。”她撒了个慌。心里同时想；叔叔给她的信，要不要现在给她？又一想，还是缓一下，等我把叔叔给爷爷奶奶的信交待了再说。小梅直盯着汪秋平看，说；“大小姐，你怎么了？我发觉你好象哭过呢！”她似乎看到了汪秋平脸上的泪痕。汪秋平笑着说；“你咋个看的？刚才我眼睛里好象进了砂子，我揉了几下，流了点泪。可不要乱猜啊！”小梅笑着说：“我说呢！可不是乱猜呀！”两人说着一起向饭厅走去。
吃完饭，汪秋平对爷爷奶奶说；“您们再坐一会，我等一下来陪您们说话。”奶奶说；“快些啊，今晚我想早点睡呢！”汪秋平说；“我去去就来。”
她又来到叔叔的房间，关上房门，坐在书桌前，打开抽柜，拿出叔叔给爷爷奶奶的信看了起来。
尊敬的父母亲大人：
儿不孝。见此信时，儿已远征云南。目前倭寇猖獗，亡我之心昭然若揭。国人无不枕戈待旦，奋起讨伐。自古忠孝难两全。儿身为军人，自当杀敌报国。儿走后，所担心者，父母之身体、生活，秋平在家可代为照顾。望二老多保重。
小梅已年届二十，到家四年矣。我知二老之心意。但我既已从军，又处战乱之际，实不好耽误其婚姻大事。她尙年青，如有合适人家，当让出嫁，切不可强留。
儿正豪叩首
九月八日
读完这封信，汪秋平的眼泪又流了出来。叔叔总是为国家、为别人着想，全不把自己的事放在心上。这时，从信中的字里行间，她似乎看出，爷爷奶奶是有意要把小梅嫁给叔叔的。这其中还有些什么隐情呢？小梅是什么态度？叔叔给小梅的信是封了口的，她当然不能打开。等爷爷奶奶看完叔叔给他们的信，再把小梅的信给她。于是不再多想，她揩干眼泪，关好门，向客厅走去。
来到客厅，见二老正和管家说话。爷爷问：“他让人把马牵回来，他咋不回来呢？真那么忙吗？”管家说：“是大小姐接的马，我不知道。”见汪秋平来了，汪子嵩就对管家说；“你忙去吧。”
管家走后，汪秋平坐下，拿出信说：“爷爷奶奶，叔叔给您们有封信。”说着把手里的信往爷爷手里递。
汪子嵩不接，说；“你奶奶也在，你就念给我们听吧！”
老太太说；“咋个了？马牵回来了，人不回来，就丢下封信？”汪子嵩着急了，说：“你听秋平读信，看他怎么说嘛！”
汪秋平开始念信。信没有念完，老太太哭了，边哭边说；“我的儿哎，这一去还回得来么？”
见这情况，汪秋平的眼泪也流了出来，信念不下去了。
汪子嵩嘴里“唉，唉”地叹着气，从孙女手里接过信，自己戴上老花眼镜看起来。看完信，他把信拿在手里，站起身来，度着方步，说：“咋不回家来呢？给我们当面说说也好嘛！”
老太太还在哭。
汪子嵩站住了，说：“他这是上阵杀敌，不一定就回不来。你哭有什么用？国难当头，总得有人为国分忧。都像你这样，不让自己的儿子上前线，中国不就拱手让给小日本了？真是妇人之见，妇人之见呀！”
汪秋平很同情奶奶，觉得爷爷的话有些过份。但不好说什么，她扶起奶奶，说；“奶奶，您去休息吧！”这时小梅走了过来，她和汪秋平一起扶着老太太。
老太太临走时回过头对丈夫说：“他不是你身上掉下的肉，你当然不心疼呢！”
到了老太太的卧室，她对小梅说：“你给我们弄点热水来，我和秋平洗洗，今晚我要她陪我睡。”
小梅提了水来，侍候老太太洗了。然后汪秋平洗。她洗完后说：“奶奶，我去去就来。”便和小梅一起出了门。
她到汪正豪的房间，从抽柜里拿出那封信，递给小梅。小梅说；“这是给我的？哪样意思？我不识字呀。”
汪秋平说；“要不要我读给你听？”
小梅说；“好的好的。我是个睁眼瞎，只认得纸一张。”她心里却怦怦直跳，不知是吉是凶。
两人就在汪正豪的屋子里，点亮灯，汪秋平坐在书桌前，小梅坐在床上，听汪秋平念信。
小梅：
你好！看到这封信，我已离开家。你到我们家有四年了。你是位好姑娘，在我们家勤勤恳恳，任劳任怨。大家都喜欢你。我的父母给我讲了，也给你讲了，他们想让我们结成夫妻。我觉得不妥。我是个军人，要随时准备上战场，那就会拖累你，甚至害了你。我们年龄悬殊太大。你还年青。我给父母讲了，你已到了谈婚论嫁的时候，希望你找个好人家，成就自己的婚姻。
我走了，我要深深地对你说声谢谢，对不起。
汪正豪
九月八日
信还没有读完，小梅就泣不成声了。汪秋平也陪着哭了。她想到奶奶还等着，就站起来，说；“奶奶在等我。明天我们两个好好谈谈。”说完一起出门，小梅回自己卧室，她进了奶奶的房间。
奶奶躺在床上，还在流着眼泪。见孙女来了，她破涕为笑，说；“来，陪奶奶说说话。”汪秋平脱了衣服上床。这是张大木雕床，很宽。枕头是双人的，有些高。她和奶奶一起靠在枕头上，奶奶把她搂在怀里，又哭起来，说：“你叔叔走了，要是回不来，叫我咋个办啊！”汪秋平这时想到的，就是安慰奶奶。她说；“奶奶，吉人自有天象，叔叔一定会回来的。那么多人上前线，总不会都遇难嘛！”她这话给奶奶带来了希望，老太太情绪好了些。她岔开话题，说到小梅的事；“奶奶，小梅是咋来到我们家的呢？我看她很好的。叔叔专门给她写了封信。”老太太一下来了精神，问：“真的吗？你可看到了？都写了些啥？”她说：“和写给您们的差不多。就是劝小梅不要等他。找个好人家出嫁。”奶奶的脸又沉了下来。接着说了小梅的来历。