“咚……叮……叮……咚……”午后的下课铃声响起，现在开始是社团活动的时间，没有社团活动的学生可以自由活动，当然，学生们选择回家，也是可以的。
所以学校的门前，因为高中女生们的喧闹而变得叽叽喳喳：
“啊啊！终于放学了！”
“那个那个，今天新开了一家甜品店，我们要不要去不吃吃看？”
“在哪儿啊？远不远？”
“步行三分钟就到了！”
“一起去一起去！”
略过高中女生们的私密话题，今天在未来希望高校正门不远处，出现了一幅奇景：二十多个身穿本校棒球制服的人正在排排坐吃果果……当然，这是不可能滴！其实他们是根据击球教练（啥都管）今井豪也的指示，在这里进行某项训练。
时间先倒回今天的击球训练课。
今井教练一反常态，并没有在球场上狠狠地操练野球少年。野球少年们团团圆圆的排成一圈，然后今井教练主持召开了一个关于击球的“恳谈会”。
“今天大家在这里欢聚一堂，全无拘束，畅所欲言！我们来聊聊对于击球的一些细节和看法！”
“我首先提一个问题，当你们身为打者，踏入击球区，即将面对投手，你们认为自己首先要做妥的准备工作是什么？”
队长友沢举手抢答。
“喔？队长友沢，你来回答！”
“事先磨砺自己的击球技巧，增加自己的自信！”
“队长，这不是在国会大厦，你也不是国会议员，不用说这种冠冕堂皇永远正确的外交辞令……”
今井洋洋自得地将双手插在了自己的腰上：“呵呵呵！下面，我以一个身经百战的长者的身份来分享一些击球的经验！”
“这可以称之为《击球要务令》！”
野球少年们：《击球要务令》？听起来挺高大上的啊……
“你们闭上眼睛想想，当你作为一个打者踏入击球区的时候，你自身所拥有的资本无非就是以下3种……”
“1.你的心态！”
“2.你的洞察力！”
“3.才是你的击球技巧……”
“这就是击球三要务！是《击球要务令》的核心！”
“击球功夫再好，对着空气挥棒，也不可能会有本垒打！这是基本常识！”
野球少年们纷纷点头表示赞同。
“就算是没有击球技巧，只要能洞察到球的来路，一样能把球给撞出去！这一点，立见不二（中坚手，背番号7）最有发言权。”
这下立见可就尴尬了，这话……接也不是，不接也不是，今井就是毒舌高级黑啊！这是黑我击球技巧糟糕至极……还是夸我洞察能力特别牛逼？
“因此……‘好的心态和敏锐准确的观察’才是《击球要务令》的第一道铁律！”
今井拿出了一叠资料，将资料上的一些统计数字，在众目睽睽之下张贴到战术板上。
“这是激战区进军甲子园的球队，5年以来的一些统计资料，这些数字表明，短时间内，球员的击球技巧提升幅度是比较有限的，尤其是进攻方面已经训练成型的豪强球队……”
“这资料对我们球队来说当然是个不错的消息，因为我们球队在击球上，进攻上，都还未整合成型。”
野球少年们发出了善意的笑声。
“你们这群小子还笑得出来？”今井教练立马当头给了少年们一棒槌！
“下面这些资料，你们看了之后，或许就笑不出来了……”
“是的，这就是新学期以来，你们各位的训练统计资料。”
“你们自己看看，各自在击球上是否有应有的进步？”
“不客气的说一句，两个月以来，在击球上进步最大的就是几位新入部的初学者……”
“作为老司机的各位二年生，除了个别人士之外，简直就是个……唉！”今井豪也捂住了脸，表示无法直视。
今井教练忽然变脸正色道：“今天的训练课！主题就是《击球要务令》！让你们这些小子回归基础中的基础！”
“各位都知道，投手投球需要一定的投球节奏来维持自身的状态。”
“那么，打者击球的时候需不需要击球的节奏呢？小日向君，你来回答！”
被突然指名的四棒主炮小日向，回答十分干脆：“是的！需要！”
“那么……启动打者击球节奏的金钥匙是什么呢？”今井示意小日向坐下，将问题又抛给了一众少年。
野球少年中看来有不少人都没有想过这个问题……陷入了罗丹思考者模式。
“优斗君！你来回答看看！”
握草！一言不合就点我的名字！看我给你来一个大招！
“教练！这……我不知道啊！”
优斗抛出的这个答案，一时之间，也让今井教练有点招架不住！握草！中国小子！你还真敢说！
“我就是进到击球区，然后摆一个Pose，就准备击球了！”瞎说了大实话的优斗。
机智的今井教练连忙接上话题：“优斗君这么做，正是其中的一种方式。”
“大家还记得，小日向君每次进入击球区之后，一定会做的是什么？”
那一幕就这么浮现在众人的眼前：小日向宗吾，用左脚将砂土立起来聚成小堆，然后用右脚将小土堆踩下去，踩实……
“是的！小日向君和优斗君他们进入了击球区之后，都用自己的一套仪式来开启自己的击球节奏，调整和稳定自己的心态！”
“各位想想，自己喜欢的职棒选手进入击球区之后，接着会有什么习惯性动作？自己是不是连带模仿了这些动作？”
野球少年们，不少人似乎如有所思……
“这些习惯性动作组成了职棒选手们的仪式，这是他们对于棒球运动的一种信仰的体现！有很多动作，在别人看来似乎没有什么意义，但是对于他们自己来说，却是意义重大！”
“相由心生，相辅相成，通过这些动作，职棒选手们能调节自己的心态，集中自己的注意力，有了好的心态和集中的注意力，就有了发挥自身洞察力的资本！”
“这些东西环环相扣，缺一不可！”
“那么问题来了！各位……你们是不是也需要一套自己的东西呢？不管是模仿别人的仪式啦，自创的Pose啦，亲吻护身符啦，扭屁股啦……什么都好！”
“这就是今天我留给你们的家庭作业！找到这把钥匙！它一定能提升你的击球率！”
“这是我这个身经百战的长者分享的第一点击球的经验！”
“至于第2点，洞察力或者观察力……”
“我们现在马上就出发！抓紧时间的话，马上就能做这方面的练习！”