“Ball！”
第二球飙到了外角，击球中心的欧吉桑只是目送棒球，没有中招。
欧吉桑点点头：“小子！配球很不错嘛！”
来而有往的有村，回敬：“哪里哪里，招待不周！”
“哼！把我三振了，再说这话不迟，狂妄的小子。”
面对内角高球，欧吉桑挥出去的大棒落空了，他用球棒“梆梆”敲了敲地面：“可恶啊！”
有村看得很清楚：球棒的挥动速度没有太大问题，打不到球，是因为其它原因……
每天在击球中心练习击球，投球机投出的球和真人投手投出的球，一定存在着内在差异。这道理源于“机器是死的，球是死的，人是活的。”这个概念。
打惯了投球机投出来的球，就算是150km又怎么样呢？投球机投的球，很难展现出人与人之间独特的个体差异形成的内在特点。
举个简单情况的例子，投手的手指，手指的长短粗细，指力，握力，这些不同因素组合在一起形成的综合差异，会导致不同投手投出的球，它的旋转，球的转速，有着各种或微妙或天壤之别的技术特征，这是人类的生物生理特征决定的，也就是“天赋”。“天赋”甚至还影响到投手投球出手的时机。而这个“时机”还会影响球出手那一刻，投手振动手臂形成的角度……
上面这段不明觉厉的话，概括起来，就是描述了投手在棒球运动之中的特殊性质——“牵一发而动全身。”
历史上，曾经有一个会投蝴蝶球的美国MLB大联盟投手。在他职业生涯的早期，蝴蝶球投的并不多，球的质量也不突出。但是他职业生涯的后半段，却掌握了一手犀利……应该说，是球路奇诡到足以形成他的新招牌的蝴蝶球。他球员生涯的后半段，逐渐以蝴蝶球这个球种作为自己的镇场武器。
各位看官不要以为这位前辈是勤学苦练“积跬步致千里”，然后量变引起质变，终于打通了任督二脉，“嘎吱”一下，奇窍大开，然后独门功夫得以突飞猛进，以至神功大成。这是武侠的桥段。
戳穿了事实，真相只有一个！
这位前辈获得盖世奇功的因缘是因为一次说出来有点让人难以置信的事故：据说是他在自家车库里干活的时候，他自己挥舞的铁锤，砸伤了他投球手的其中一根手指。
可怜的中指。干净利落的咣一下！折了……
他原来投蝴蝶球是采用三指握球，这次事故之后，他的中指再也不能和过去一样，能在投球时发挥作用了。他迫不得已，改为修炼二指禅。
三指握球手势变更为二指握球。这个看起来似乎不足挂齿的手势变化，使得他投出来的蝴蝶球在实战中产生了绝妙的不规则变化，这可真是职业生涯的神转折。正应了“塞翁失马，焉知非福”这句话。
棒球这项运动蕴含的最大魅力，就是这种独一无二的不确定性，否极泰来的无限可能性吧。
讲古完毕，回到比赛。
看破不说破，有村却故意赞许打者的发挥：“棒子挥起来这么好看，要是打中了，球会飞的很远喔！”
欧吉桑斜着眼，冷冷的回了一个词：“牙鹿！”
这小子的这句话乍听起来似乎不错，反转思考一下，就知道他话里的意思其实是“可惜你就是打不中！”
两好球一坏球，距离三振只一球之遥。
火上浇油的有村：“要是被三振的话，那可是很丢脸的哦！”
妄想火中取栗的欧吉桑：“啰嗦的小子！想用吹牛逼战术涣散本大爷的注意力？”
“本大爷在甲子园用这一手坑人的时候，你们这帮小子还在幼儿园玩溜溜球呢！”
看看火候差不多，有村发出了投球暗号。
以牙还牙，以眼还眼。你们想用Highfastball开始，那么作为回应，我们就用Highfastball来结束。
球进入攻击范围的一瞬间，欧吉桑就突然以迅雷不及掩耳之势摆出短棒，将这颗外角高球点了出去。
纳尼？虽然无人出局，但是垒上无人，这种情况下采用短打？这不是把赌注全都压在了安全触击上？
太不要脸了吧？欧吉桑！刚才那一球还死命挥大棒，打了半天嘴炮。搞了半天，居然来这个？欧吉桑，你不要紧吧？全速冲一垒可是很累人的喔。
纳尼？安全上垒？
“哈！哈！哈！（这是喘气声）这……才是……本大爷……的独门……绝学！”
“这个欧吉桑居然有这么一双快腿！”
“哈哈哈！这当然了，本大爷没打棒球之前可是日本青少年短跑前三甲的人物！”
“打一棒大的！让小子们见识我们真正的实力吧！”
“呦西！看我的！”
内角球，挥棒落空。
外角低球，挥棒落空。
都是拼尽全力地挥棒。
“欧吉桑，这样挥棒真的好吗？”
“闭嘴！吃了三振的小子，没资格说别人！”恶狠狠的回应。
“不管对手是谁，我都会全力贯彻我的击球风格。”
“哈伊哈伊！”
那么这样一来，只需一球就可以拿下第一个出局数了。
纳尼？快腿欧吉桑提前跑了？盗二垒？
是跑带打？
纳尼？五棒打者也摆出了短棒？
又是安全触击？对自己的短打技术这么有信心？对跑者的快腿也这么有信心？
虽然快腿欧吉桑安全盗上二垒，不过五棒打者出局了。用盗垒和挥大棒来作掩护，这其实是一次牺牲触击！目的很明确，就是要拿下得点圈！
接着就是第六棒打者了，还只是一出局，对手还会再次采用触击么？
毕竟垒上有个危险人物，这个时候垒上有个脚程快的跑者，战术就多变了，既能故技重施，耗费一个出局数，再用一次牺牲触击。也能假装短打，其实选择安打。脚程快，省了打者不少事情。只要将球打到外野，一分就十拿九稳了。
这时候一定要仔细权衡，谨慎行事。
假如是牺牲触击，那就是两出局三垒有人。
是用三垒作为交换，稳稳地拿一个出局数，还是……