“找到了，找到了。”
车钥匙丢了, 这事不大不小, 这辆车当时写的还是老爷子的名字, 车钥匙丢了就得让刘阿姨赶紧找出备用的来, 再加上师霁也是配合警方过来，才会惹出这么一摊子事，副队长很歉疚，殷勤地帮着找前找后, 还启发他一起回忆进门的路线, 在审讯室里绕了几圈, 门外有人奔进来通知，“估计掉在地上，被踢到办公桌底下了，还是刘医生眼尖。”
一行人正好出去，刘医生站在人群中央和几个小刑警说话，这些年轻人脸上都写满了敬佩和憧憬，师霁和副队长并肩站在门口遥望她，副队长有点不是滋味，低声嘟囔, “那几个小崽子，还和专案组掺和在一起……都把她当神仙了——嗐，这个刘老师！”
地头蛇对过江龙有意见, 再常见不过, 但刘老师终究是很厉害的, 即使在她听不到的地方，副队长犹自心存忌惮，犹豫了一会，也只是发了这么一句五味俱全的感慨。师霁的眼神，在办公区绕了一圈，最后落到走廊上，胡悦一边擦手一边从卫生间里出来，她四处看了看，对他投来一个疑问的眼神，指了指他的手：【找到了？】
师霁张开手，冲她一亮，胡悦乖乖地去椅子上拿了两个人的外套，走到门口等他，这个‘小女朋友’，真让人哭笑不得，八卦起来，审讯室都钻进来看热闹，一出门就又乖起来，像是个小尾巴，一点存在感都没有，该打的下手倒是自觉得很，满贴心的。
“女朋友？师医生有眼光啊。”副队长送他到门口，提了几句为他打招呼的老熟人，到底家里最近出了丧事，而且现在是以受害人家属的身份进来配合公事，也就没有强行约酒，寒暄几句，两个人重新开上车，往医学院开过去——其实真不远，就四五个路口，胡悦一路贴着玻璃看街景，师霁看了有点好笑，“看什么呢？”
“……没什么。”她有点懒懒的，过了一会才问，“你觉得，连环杀人犯应该长什么样？”
“总不会是三头六臂。”师霁说，这个人有意思了，看起来，是对自己看到的西洋景不满意？“你心里应该长什么样？在脸上刺个正字，多杀一个人就加一笔？”
“不是这意思，就觉得……”胡悦明显还沉浸在一种说不清道不明的失落里，“可能在想象中，他不应该长成那样，应该……唉，反正不应该长得那么平常，平常得就像是你平时每天都能碰到的人。”
刘宇确实长得很平常，粗粗一看，甚至没有传说中的戾气，也就是铁证如山，不可辩驳，不然，不好想象他居然犯下了这样恶劣的案子，在当时影响了A市数百万人的生活气氛，甚至可以说是改变了数百人的生活轨迹……
“你看到他的时候，是什么感觉？”胡悦问他，“我怎么感觉你内心也挺不平静……也有点不能接受，他居然那么平常。”
师霁承认，他看到刘宇的时候心情也一样复杂……对这个影响了他一生的男人，他也和胡悦一样，曾有过种种想象，这种失落，他们都明白，其实，最后那个人永远都不会长成想象中的模样，因为本来也就没有具体的想象，只能说现实总是比想象要更乏味，你以为这个改变了你一辈子的男人总该特殊一点，但他就是残忍的普通。
“他怎么就不能长成这样了？”心里是这样想，嘴上他反而不这样说，“永远别用脸来判断一个人的心，一个人能做出什么事，脸判断不了的。”
“那什么能判断得了？”
师霁想了一下，“什么都判断不了。”
他已经经历过很多了，多到他说出这句话的时候，甚至还可以笑一下，“一个人能做出什么事，甚至连他自己都判断不了，这个人世，太无常了。”
胡悦仍趴在车窗上，只回头看他，冬天日短，下午三四点钟，天际已经有了晚霞，她的脸庞在五彩的霞光中只露出半边，婴儿肥都不见了，强烈的对比色，把所有瑕疵都隐藏，脸上好像就只剩下那双黑白分明的眼睛，澄澈纯净，像是一面镜子，倒映出自己，又像是飘着迷雾的沼泽，陷进去一时就拔不出来了。
她的秘密，全都藏在雾里，她在想什么呢？师霁看不出来。
他们这样对视了一会，是她先笑了，懒洋洋地靠回座位上，“你感伤了。”
师霁回过神，刚好绿灯，他默不作声地踩下油门，把车开进了陈旧的大门里。
#
“这里好冷清啊。”
“正常。”
老爷子人虽走了，但在医学院留下的痕迹肯定最深，在这里办事，没什么为难的，签了几份文件，顺顺当当就出了办公楼。师霁不忙着回车里，胡悦也不提，她随意地往校园里走了几步，有些孩子气地嚷嚷了起来，不无失望。师霁跟在她后面，双手插袋，慢慢地走。“现在快过年了，学生都放寒假，以前，人还能多点——留校考研的，在附属医院实习的，现在医院去了新区，研究生部和高年级生也跟着过去了，这里好像只留了点基础课，低年生还不是一放假都走了。等明年，行政部门都搬过去，这里还会更冷清。”
“我听说，这一整个区块都纳入旧城改造了？”胡悦问，“可能要拆迁？”
“说是这么说，要盖商场。”师霁说，她倒是知道得清楚，“也没准下次回来，这块就都不在了吧。”
“你家原来就住学校里吗？”胡悦有点好奇，“看看去？”
“房子早都卖了，”师霁先说，看看她，又讲，“就在外面转转吧。”
胡悦脸上浮现出的浅浅失落顿时一扫而空，她有些兴奋地冲他微微一笑——毕竟是刚处理完丧事，所以笑得很节制，但可以轻易地看得出来，他的让步，让她颇觉雀跃。
这就开心了，也真好哄，师霁翻个白眼给她看，胡悦也不介意，和他走走停停，从近道绕去家属区。师霁顺便给她指点些校园建筑，“这是三号楼，离食堂比较近，但也不是好事，解剖学都在里面上，有时候食堂炒菜的味道传进来，混合福尔马林的味道，很难闻，有些人形成条件反射，就算是单独闻到食堂的肉香味也想吐。”
他形容得逼真，身边走的也是医学生，非常容易想象，胡悦做了个呕吐的表情，苦着脸瞪他，师霁鄙视，“你真的很没有承受力，都主刀了，也该练出来了吧。”
手术室天天肉香四溢，给胖子做手术，更能天天闻到烤肉味，医生按说是都该习惯了才对，胡悦讲，“关键是福尔马林！”
“也就是甲醛味。”师霁问，“我记得你拿了法医双学位的——连福尔马林都受不了，你还想做法医？”
“……所以我这不就转临床了吗？谁叫那年法医分数线低？”
他一向很少提到她从前的事，有很多话题太敏感，不能说更不好问，现在也不例外，说到以前，胡悦明显停顿了片刻，这才嚷着回答，理直气壮得有点过了头。师霁笑了笑，“行，你牛逼。”
“可以啊师主任，回了老家连牛逼这么不文雅的词都说了——你说话怎么一点老家的味道都没有啊？”
“S市的客人，比较喜欢标准的普通话——这是官方回答。”
“私人的呢？”
“私人的我为什么要告诉你？”
“说嘛，说嘛——”
师主任没听到想听的话，所以多矜持了一会才解答，“真正原因是我们是外来户，我奶奶比较习惯说南方方言。”
说起来，刘阿姨也的确没什么东北口音，住了这么多年还是一口湖南话，也正是因为两地相隔迢迢，亲戚往来才稀少。这些细节，不是回到A市，恐怕一辈子也不会谈起，也正是这样零敲碎打的小细节，才能构建出一个真实的投影，对陌路人来说，这些事情一文不值，但在意的话，总是想要知道，小时候父母都出门务工，谁来照顾你？住校的滋味怎么样？回老家的时候都在想什么？
有很多话，想问都没有问，嘴里说的倒多了点，曾经家属区和校园之间常开的铁栅门被锁了，只好站住脚步，指着道路尽头描述，“这里过去，再走五分钟就是我爷爷奶奶以前的房子了，挺大的，还带小院，过来吃食堂也很方便。”
“那你读大学的时候根本不必住校，完全可以走读啊。”
“不方便。”师霁摇摇头，“病人不方便同房，还请了保姆，那个房子毕竟也不是设计给十几个人住的，我和……师雩都还是住在宿舍，研究生宿舍是二人间，条件蛮不错的。”
研究生宿舍在校园另一头，与本科宿舍倒是不在一起，两个宿舍楼现在都旧了，但是本科宿舍要更旧一点，还是很老式的苏俄风格，“五十多年了吧，六十多年？条件不太好，我记得屋里都没手机信号——苏俄援建的，毛子实诚，墙实在是太厚了。”
这两栋楼也都锁了，本科宿舍好像已经空置，看不到生活气息，医学院就像是老城区的缩影，希望都去了新兴的区域，这一片曾映照过辉煌的老土地，已经渐渐被遗忘在记忆角落，振兴的希望似乎还在，就像是天边鲜红的晚霞，总还是有一点光，谁也不知道黑夜什么时候才真正来临。师霁在丁字路口站定，指着前面的铁门，“这也锁了……以前，这里人流量还大的时候，这个门是不锁的，后来出事了才改成入夜锁门——从这里过去，就是刘宇连环杀人案其中的一个案发地了，应该也是他在A市犯的最后一个案子……师雩也就是那天晚上失踪的，你要去看看吗？”
天色黑了，小拱门另一头的景色看不清楚，黑洞洞的就像是一张巨口，在师霁他倒是无所谓，这条路，事发以后走过太多次，去找人贴海报，甚至从这里去公安局都是近路，胡悦却似乎是被吓着了，她反射性地低喊了声‘不要！’，挪动脚步，往师霁身后藏了一下，师霁也被她吓了一跳，本能地扶住她揽到了自己怀里，“怎么了？”
胡悦好像是真的吓坏了，伏在他怀里，犹自有些颤抖，缓了一会才好，勉强笑了一下。“我……有点怕，刚见过刘宇……你一说，我脑子里就出现很可怕的画面……”
是想到了案发时的情景吧？
师霁没有继续问，倒是胡悦也意识到自己反应有点过度，她不好意思地笑了，往后撤了一下，手还握着师霁的胳膊，“我傻了——走吧，还有什么地方，带我继续逛逛啊。”
隆冬腊月，要说感受到体温，那是没影的事，胡悦还戴着手套呢，她要松开手，但犹豫了一下，终究是没松开，师霁也没有挣脱，两个人走了一会，胡悦的手渐渐穿过他自然弯起的手肘。
“这是你们学校的体育场吗？好小啊。”
沉默地走了一段，她又活泼起来了，看来是摆脱了刚才那突如其来的小失控，比比划划地大放厥词，“整个校园都小，一点也不大气！”
“你要多大气？”师霁问她，“北国风光，千里冰封、万里雪飘的大气？给你一个1500米的大操场？——室外风雨操场就这样了，我们学校有个室内体育馆，在当时，已经算是条件很不错了——你笑什么。”
胡悦确实一边听一边在偷笑，被揭穿了赶忙抿起嘴，但还是没忍住，“就没想到你也是那种维护母校的性格，第一次看到你这么着急辩解——室内体育馆，好自豪哟，哈哈哈哈。”
师霁瞪她一点：蹬鼻子上脸，有点管不住了，他的威吓也一点用也没有，胡悦还在没心没肺的偷笑，真是连顶头上司都管不住了。
“室内体育馆是我爷爷手里建起来的。”其实，她说得也没错，确实敏锐，他对这个体育馆是有点不同，“是他任上的得意之举……那时候，设备这么齐全的室内体育馆在友校的确很罕见，以前学校风雨操场太小，一直受师生诟病，搞这个体育馆，预算有限，能建得这么漂亮，他是很开心的。我们读中学的时候，假期散步，他经常带我们走过去视察工地……”
胡悦不说话了，搀着他手臂的手收紧了一点，像是暗暗在提醒他的失态，师霁回过神，收回眺望的眼神，有些自嘲的笑了，“时间过得真快，当然，现在看，很普通了。”
但在那时，却一定是某种希望的寄托，那些高级的、闪闪发亮的新设施，就像是对未来的期望，看着它们一点一点从图纸成真的感觉总是好的。胡悦不吭声地望着他，她是懂得的，他知道。
“里面一定还是很好的。”她温存地说，双手抱上了他的手臂。
这是个女朋友专用的姿势，这样走路会比平常慢很多，但一般来说，被抱着的男人都不以为苦，师霁也没有太不高兴，他……勉勉强强，还能接受。
“跑道倒是维持得不错。”
“人是真的少了——踩得少了就不容易出问题。”师霁跺了几下脚，“以前还是煤渣跑道，小时候一摔一身灰——”
他兴致来了，带胡悦绕到主席台后头，“这里，这里——”
“这里怎么还有个楼梯啊？”胡悦很吃惊，但没阻止师霁的动作，还贴心地拿出餐巾纸让他擦拭扶手，铁质的梯子，冬天特别沾手，还好靠着暖气井，没有积雪结冰，师霁戴上手套，几下就利索地爬上墙体，翻到了主席台的水泥顶篷上，胡悦跟在后面爬上来，“手套都弄脏了！”
“回去我买一副UGG的送你——”师霁漫不经心地说，这熟悉的景象，让他喉头有些梗，眼神胶在天边，舍不得离开，咳嗽了一声才缓过来，“这个梯子你猜以前干什么用的？”
“做什么用的？”
“晒菜干用的……最早的时候是煤渣操场啊，灰大，食堂就在附近，大师傅是广东人，喜欢做菜干排骨汤，有晾晒需求，以前都拿木制楼梯来搭，后来索性贴墙浇了个铁梯子。又后来，食堂大师傅退休了，逐渐就没人上来晒。教师子女倒都还记得——我很喜欢这里，以前，这附近没什么高楼大厦，在这里看日出日落，没遮没拦，那时候觉得很美。”
现在也依然还是美的，落日什么时候都美，并不是只有悬崖孤岛的落日才值得一看，它的红光穿过深红色外墙的居民区，就像是一颗咸鸡蛋黄，淌着红油悬在晚餐的粥饭上方，师霁一眼看过去，看到了小时候的自己，“以前也没见过什么好东西，觉得这里特别好，站在上面就像是……就像是世界之王，哈哈，真的幼稚，那是十岁以前的想法了。”
后来不这样想了，但还是很喜欢这里，“还想着带女朋友来看，就像是一个秘密基地吧，大了，只能偷着上来……应该是很好玩的。”
“我听宋太太说……你大学的时候没谈女朋友？”胡悦问，她的眼睛一闪一闪的，就像是抓住了一点在意的东西，师霁看向她又眯起眼，夕阳太刺眼了，背着光什么都看不清。
“是啊。”他说，“生活永远和想象得不一样，是不是？几岁的时候，想象不到还有什么比这个更好的景色，更高更孤独的感觉，十几岁的时候，想象不到自己怎么会选择不谈恋爱，二十几岁的时候也想不到自己的女朋友会长什么样子……”
“三十几岁的时候，也没想到真的有一天带着女朋友站到了这上头。”胡悦接口说，他看不清，但她逆着光的脸隐约好像有点笑着的模样，说着，还孩子气地蹦了两下，随后又有点儿担忧，“不会塌吧？”
“你不把整个班的人叫上来开派对就不会。”师霁说，他又重复了一遍她的用词，胡悦刚才说到这个词的时候，有点怪腔怪调的，“女朋友？”
“——这不是你说的吗？”她白了他一眼。
“我那是说给死人听的。”他有意和她唱反调。
“我不知道原来警察局里是一群活尸在办案。”
“他们是外人，外人不算人。”
她扑哧一声笑了起来，踱到他身边眺望夕阳，“……傻子。”
他们并没有一个明确的、标志性的仪式来确认关系的转变，一切似乎都还暧昧未明、不到火候，就像是胡悦的双眼，总还有些东西藏在云雾后头。师霁发觉，他并不能读懂胡悦，他总是不能轻易地知道她在想什么，甚至也很难辨别她的真话或是谎言。就像是这一声傻子，是骂他，语气又有一点橄榄般的回甘，女人的心思，怎么能轻易弄得清楚？如果可以，只能说明你一点都不喜欢她。
他对她是有些捉摸不透，可能也因此，不由反复品味她的语气——师霁的嘴角有一点上翘，不高，也不是很久，他意识到了就把它藏起来。
“冷吗？”
“还好。”胡悦说，她又沉默了一会，“你说得对，生活永远和想象得不一样。”
在渐渐被屋宇吞没的霞射中，她瞅着他，表情也因为那潋滟的霞光阴晴不定，像是在笑又好像是有一点想哭，“十几岁的时候，我也想不到，自己有一天会和这样一个人站在这样的一个地方——怀的是这样的一种心情——”
“只是十几岁的时候想不到吗？”
“好吧，二十六岁的时候也一样想不到。”胡悦笑了，他的哏逗得好，“太无常了，人生，真是——”
在葬礼过后，这是常见的感慨，师霁是这样想的，他也这样说了，“看到人死的时候，大概都是这样想的，人都很健忘的，过一段时间，就又都忘掉了。”
“也有些人是忘不了的。”胡悦幽幽地说，但很快语气又稍微振作了一点，关心他，“老院长……你还行吧？”
故地重游，又见到了亲人的心血之作，她一路都在陪他纾解，他知道，她隐约的担心他也听出来了，师霁摇摇头，“其实很坦然，准备得太久了，这和突然辞世不一样。”
沉重也仍有，但并不悲痛，失去就像是一个空空的洞，余下的就是这样的感慨，师霁告诉她，“谁也说不清将来会发生什么，谁也看不到另一个人心里在想什么，这就是生活的真相，只是平时我们都假装不知道而已。”
假装能掌控什么，能拥有什么，能改变什么，不遗忘掉真相，该怎么生活下去？他们的工作，归根结底，难道不正是在描绘着这一层心知肚明的伪装？见多了更能明白，其实这一切，也不过都是飞蛾扑火的假装。
“再说下去，没法面对生活了。”胡悦轻声说，她是懂得的。
“其实也不会，”师霁笑了，“知道了也还是得生活啊，我现在倒是渐渐明白了。”
“该怎么活？”
“活一天算一天的活，想怎么活就怎么活。”他说，“别把想法留到明天，真不一定还有明天。”
在夜色即将降临到这暮气沉沉的城市，暮气沉沉的城区与暮气沉沉的校园以前，短暂而又永恒的一刻，在绮丽氤氲光华满天璀璨红绿肆意涂抹乱舞的晚霞里，师霁说，“现在，我就想亲一亲我的女朋友。”
他去捧女朋友的脸，并猜不到自己会得到怎样的回应，他们的关系终究还没有分明，就像是他们都意识到的，总是仿佛还差了什么，还不到火候——
但是，女朋友并没有躲，她反而踮起脚紧紧地搂住了他的脖子。
“傻子。”
当双唇分开的时候，她轻轻地说，声音在风中飘远了，就像是梦中的呓语，她紧紧地搂着他，把脸埋进他肩膀里。
眼泪不断从她眼里滑落下来，在脸颊上结出透明的冰痕，沁在唇中，这个吻是咸的。