今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网。
这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力。
这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼。
何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气。
这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上。
她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下。
雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上。
何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净。
河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰。
洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指。
这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻。
洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。
可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里。
何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的。
她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上。
要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上。
洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下。
从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着。
寒潮来临时是无声无息的。它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度。极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中。
何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水。
山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动。
何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水。这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄。
她呼着白气想，很可能过了今晚，山涧就会被完全冻上。
这水是从山顶流下来的，山上越高的地方，就越冷。
养着鱼的水缸也被移到了靠着炉台的墙边，何田又搬进屋一个水缸，把水添到八分满，捞了一条小鱼放进去。现在，屋子里一共有四个水缸了。
把更多的水缸放进屋子里不仅是为了方便用水，也是为了保暖。
雪越下越大了，起初细细的雪珠变成了白色羽毛，漫天飞舞，树梢上已经积了一层雪。
何田再次走进风雪中。
她打开菜窖的木盖，把手里的油灯挂在窖顶的墙壁上，沿着梯子爬下去。
近两米深的菜窖其实不算大，只有三、四平方米，放满了食物。
沿着四壁放着粗实的木架子，整齐地堆着陶罐、木箱。
何田清点了一下，她有两小坛小米，一小缸野米和燕麦——这些是夏秋季在河流边缘的田野里打鸟时收集的，四箱土豆，三箱萝卜，十颗大白菜，一小缸腌好的长豆角、辣椒、小茄子、胡萝卜，还有一大缸黄豆和两草篮子的洋葱。此外，她还有两箱苹果，各种干果干菜，坚果若干。
她满意地爬上来，盖好菜窖的盖子，再盖上几层干草编的帘子。
她还有一个小点的地窖，里面放的是红薯。
何田去放熏鱼熏肉的小房子，把鱼和肉一排排拿下来，用草绳两只两只栓成对，再把它们都放进了红薯窖。
冬天到来后，饥饿的动物会冒着被人类捕捉的危险来觅食。何田可不想在某天取熏鱼的时候发现熏棚里藏着一窝老鼠，把她的鱼和肉啃得乱七八糟。
红薯和其他食物不太一样，它在休眠时会释放出二氧化碳。
这使红薯窖成了保存过冬肉食的好地方。
要取用的时候，用一根一头捆了铁钩的长杆伸进地窖，勾住草绳，就能把食物方便地拿上来了。红薯也已经装进了简易的草编袋子里了，每袋三四颗，够吃一阵了。
除了这些食物，何田的屋子里还放了些用土豆淀粉做的粉条。
把新收获的土豆洗净，沥干，切碎，放在手动粉碎机里加水搅碎，就会流出白浆，把这些白浆倒进容器中，放了一会儿之后表面会略带一点红褐色，浆水静置两个小时左右，将上层的清水倒入另一个容器，沉在底部的白色细腻粉糊，就是土豆淀粉。
剩下的土豆渣再用纱布包住用力挤压，还能再出一些淀粉。
淀粉晒干后更方便储存，还可以做成各种食物。
把淀粉加水搅匀，再加入滚水搅拌，就能揉成团，把压粉条的钢架架在一锅滚水上，网槽里搁上一块面团，用力压下去，面团从网槽的孔眼中争先恐后滑出，变成漂亮的白色粗线，落在滚水里，就成型了。
把粉条捞出来，在冷水里降温，再挂在绳子上晾干，就是干粉条了。
土豆粉条保存得好的话，在森林里，可以存放两三年。
何田今天捕获的鱼没用来腌制或者熏制，她把它们挂在屋子外，没一会儿，鱼就冻得像石头那么硬了。
她留了一条当今天的午饭。
她煮了一锅水，把泡发的香菇、山菌、一片干辣椒、一个晒干的小番茄扔进去，汤水煮成橙黄色时，再把整条鱼放进去煮大约五分钟，当鱼的鲜香满屋飘散时，投入一把土豆粉条。
鱼汤盛在碗里，再洒上几粒葱花和一点盐。
汤汁酸辣鲜香，鱼肉鲜嫩可口，土豆粉丝滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋热乎乎的。
吃完午饭，风雪更大了，天地间灰蒙蒙的，看不清窗外的景色，只能见到翻飞的雪花。
何田坐在炉火前，织补渔网。
河面冻上了并不意味着不能再捕鱼了。可是她的渔网，恐怕要等到来年春天才能用了。
要是奶奶还在的话，她们可以在河面上凿两个洞，用细竹竿栓上渔网，一个人把渔网和竹竿从一个洞放下去，等水流把渔网带到另一个洞口附近，另一个人拉住竹竿，把渔网从这个洞口拉出来，取出竹竿，把渔网上的木头浮子固定在两个冰洞边上，放上三四天。渔网静静在还依然流动的河水深处飘荡，就会有鱼儿自投罗网。
几天后，两人再用同样的方法把网从一个洞拉起来，就能捕到鱼了。
可是现在她只能靠自己了。
傍晚，雪还在继续下，积雪已经有差不多十三四厘米那么厚了。
冬天，已经来了。
雪又下了一夜才停。
何田醒来时，整个世界穿上了一层厚厚的棉衣。
太阳也出来了，金色的阳光照射在晶莹的雪地上，反射出细小的彩色光点。
何田煮了一锅红枣干姜茶，烧烧地喝下肚，赶快出门铲雪。
这时的雪还是松软的，更容易铲走，等太阳升得更高，雪化了，再被冻上，就结成一层硬壳，那时，就很难铲走了。
她用来铲雪的工具是一个木板耙子。将一块薄木板钉在一根木棍上，推动木棍，像铲子那样把堆在木板上的雪推开，堆在开出的道路两旁。开出的这条小道上还有一些积雪，没关系，在上面撒一层枯枝腐叶，只要能防滑就行。枯枝败叶上，小细菌一直在进行着看不见的活动，树叶腐烂的过程始终在散发热量，黑褐色的枝叶也会吸收阳光的热量，很快就会把它们所覆盖的雪融化成水。
绕着屋子开出一条小道后，何田把地窖周围的雪也清扫干净。地窖盖子上的草帘子掀开，木盖也打开一条缝儿，让地窖通风。
雪是相当好的绝缘物，能阻隔空气，但是地窖里储存的菜得需要空气才不至于腐烂。
当然，更不能让地窖盖冻上。
这些做完了，何田才去大米的窝棚，把它放出来，给它食物。
打扫完大米的窝棚，一直忙个不停的何田满头是汗。
她回到屋子，稍事休息，把昨晚吃剩的鱼汤热了热吃进肚子，又提上工具出门了。
何田给大米身上套上绳套，绳套的下端拴上扫雪的木耙子，赶着它向河边走去。
她走在大米身后，用木铲把木耙子没清理干净的雪推向两边，再从背后的背篓里抓一把腐叶洒在地上。
到了通往河边的小路，这一段路，大米没法帮忙了，何田只能自己动手。
但何田不打算仔细打扫那条路了。这一次的雪虽然很大，但很快会化掉，下一次大雪来临时，就是她铺上栗子刺球的时候。所以她只是用木耙子随便地扫了扫，洒上腐叶。
何田赶到河边，是为了在河面上打洞。
山涧毫无疑问很快就会完全冻住，到时候要取水，捕鱼，都要依靠河面上的冰洞。
在河面第一次结冰时，用一端削尖的粗木棒敲出冰洞，河面再次结冰时如法炮制，两层冰层间就会形成一个空腔，把木桩留在冰洞里，之后每隔一两天用力摇晃，这个冰洞里的水就会一整个冬天保持流动。
为什么不把雪融化了当做食水呢？因为要耗费很多木柴。而木柴是很宝贵的。冬天被大雪覆盖的木头当然可以再砍下来当燃料，但是它们会很潮，很难烧得起来。烧出的烟刺鼻呛人。
为什么不就吃储存的食物呢？干嘛还要敲冰洞捕鱼呢？因为在森林里居住的人——其实不止森林里的人，哪里的人都一样，如果不做好准备，在意外发生时就很难生存下来。
这些，都是何田小时候问奶奶的问题。
何田敲好了冰洞，向雾气茫茫的河面望去。
只一夜时间，河面目所能及的地方似乎都冻上了，只有河心的河水还在流动。
但她知道，那只是假象。要整个河面冻得坚硬，可以驾着驯鹿爬犁横跨河面，还要大约一两周的时间。
到那时，她就可以到河对岸的林子，把捕捉貂鼠的陷阱设在那里。
河对岸的林子也是何田捕猎的范围。
春天时，在河水平缓的日子，她划着独木舟过去，在林中做好松木拱门陷阱，寻找适合做陷阱的树洞，做好标记，修葺林中的狩猎小屋，准备干柴。之后，河水涨高，流速变快，再要过去，就不能冒险划独木舟了，要绕很远的路，差不多要走上两天。
回到小屋，何田又喝了一杯红枣姜茶驱寒。
她对着窗外的林子发了会儿呆，决定带着大米到林子里走走。
前天她发现橡树林里有野兔出没的踪迹，在那里设了个铁夹陷阱。也许经过一夜大雪，会捕到一只饥寒交迫的兔子？
何田给两只猎槍填好铅弹，带上一壶姜茶和一粒烤土豆出发了。
临出门前，她把一只陶锅放在盖上铁盖的炉火上。锅里放的是两碗水，一颗完整的小洋葱，三四粒干栗子，和一只野鸭架子。
野鸭是秋天打到的，去毛去掉内脏，把胸肉和两条鸭腿切下来，剩下的就是鸭架子了。把它们一起腌制风干，鸭架可以用来做汤，鸭胸和鸭腿准备再冷一点的时候和野米、香菇、萝卜一起蒸来吃。
腌过的鸭架子已经有了很足的咸味，和栗子、洋葱一起加水放在陶锅里，搁在加了铁盖的炉子上。炉火不会太烫，一直保持在七、八十度，鸭架子上的肉不厚，慢慢煨炖，五六个小时之后，风干的肉就软了，栗子和洋葱里的甜味也出来了。这时再把火炉上的铁盖拿开，大火煮开，滚上二十分钟半个小时，鸭汤就做好了，萝卜会中和鸭汤的油腻，同时让汤的味道更丰富。配着烤土豆也好，或者在汤里加上土豆粉丝也好，都非常美味。