二〇〇七年秋天，这天晚上六点半，雨已经停了，街两边亮起路灯，霓虹灯闪烁不停，照亮路上的水洼。
对面街上的公用电话亭前。
季秋插了几次都没对准电话卡槽。
深呼吸了一下，借着零星的光线，她再次把卡插进去，这次终于插了进去，拿起话筒贴在耳朵边，拨下那个背得滚瓜烂熟的号码。
这个号码是季秋的母亲莫萍的。
十岁那年季秋的父亲季国祥出车祸去世，打了两年官司拿到了几万块赔偿金。
莫萍带着季秋回到南烟镇娘家，和在外做生意回家探亲的何丰好上了。不顾季秋外婆和舅舅阻拦，丢下季秋，跟着何丰跑去北方做生意。
一起带走的，还有那笔赔偿金，季秋只能和外婆相依为命，好在莫萍每个月都会往家里寄点钱回来。
今天下午快傍晚，她在学校接到舅舅的电话，外婆在卖菜回来的途中突发心脏病晕倒，还摔了一跤。
手术需要一大笔费用，舅舅东拼西凑借了一点交去了医院，后续还要不少。
绵长的嘟嘟声，拉扯着季秋的神经，响了好几声才接通。
女人带着点儿疲惫的音色问道：“谁啊？”
季秋一时无法辨别是不是莫萍的声音，试探的说道：“妈，是我，小秋。”
“啊，是小秋啊，”莫萍声音恢复了精神，“有什么事吗？”
母女俩太久没有交流变得生疏，这一层距离感让季秋不知道该如何开这个口。
斟酌了几秒，她轻轻说道：“外婆生病了，住院需要一笔钱，您能……”
她的话被莫萍打断，急切问：“需要多少？”
“舅舅今天交了一万五，后续还要三四万。”
“好了，我知道了。”莫萍语气淡了许多，“明天银行上班，我会汇过去。你跟舅舅说，钱妈妈会想办法，千万不能放弃治疗，知道吗？”
季秋握着话筒，嗓眼里低低“嗯”了声，“我们不会放弃的。”
莫萍沉默了一会儿，问，“还有别的事吗？”
季秋绕着电话线，手指被勒出深痕。犹豫再三，终是鼓足勇气，“妈，能回来看看外婆吗？”
电话对面沉默良久。风都快把季秋的嘴唇吹裂了，才响起莫萍叹气的声音，“我这最近生意忙，抽时间去看她。”
“……”
“好好照顾外婆。”
“嗯。”
母女俩似乎无话可说了，莫萍道：“学习用功一点，在家里勤快些，钱明天转到你账户，你交给舅舅。”
“好。”
“挂了。”
直到话筒里传来忙音，季秋才反应过来，握着话筒，保持着刚才的姿势在电话亭下站了会儿，秋风一吹，忽生出瑟然的冷意
刚从学校出来匆忙，连外套也来不及拿，牙齿打颤了一下，季秋缩了缩脖子，拔出的电话卡塞进裤兜里，朝对面亮光处望去。
马路上有几辆摩托车飞驰而过，偶尔几辆面包车开过，茫然了没会儿，季秋重新振作起来，离开电话亭。
走着走着，忽然划出一个童稚软糯的声音。打电话的时候，莫萍旁边出现的这个声音，带着让她羡慕的撒娇，耳边是莫萍轻软的回应：“来，妈妈抱。”
季秋感到鼻子一酸，轻轻吸了口气。
风里裹着几分寒意滚进肺腑，实实足足打了个颤，搓了搓手迈下台阶，准备走到对街的画室去。
“妈妈，你快看，她好胖啊——”童稚的声音在深秋晚上稍显安静的马路上突兀刺耳。
季秋脚步一顿。
不用抬头去看也知道那孩子手指着的方向是她，年轻的妈妈捂住小孩的嘴巴，轻声责备：“别乱说话！”
拉着孩子离开了。
周围又恢复了静谧，好像刚刚的插曲只是幻觉，只有风吹着树影晃动。
地上的水坑被路灯照的锃亮的，如一面明镜，照出了她的身形。
童言无忌。
她也习惯了。
因为胖，她遭受了太多异样的眼光和不公平的对待，季秋都快想不起来自己不胖的时候是什么样子的。
她并不是从小这么胖的，两年前刚来南烟镇她还是瘦的，看见她的大人都说，“这小姑娘长得可真水灵。”
她原本以为，到了南烟镇，她和妈妈会开始新的生活，可没过几个月，妈妈就跟那个叔叔去了北方。
虽然外婆安慰她，妈妈不是不要她，可季秋哪能不清楚。
莫萍是偷偷跑的，只言片语都没留下。
舅舅去火车站追也没追回来，外婆哭得不省人事，家里乱成一锅粥，季秋回到家才知道莫萍走了。
很长一阵子，季秋心神恍惚，难过异常。
无数次趴在教室的桌子上，望着窗外湛蓝的天空，或者躺在床上对着头顶的天花板，然后闭上眼睛，再睁开眼睛。
暗暗期待睁开眼睛发现只是做了一场梦而已：爸爸没有发生车祸，妈妈也没有离开她，他们一家人幸福又快乐。
生活虽然不是那么的富裕，她也依然穿不起名牌，但是爸爸妈妈都在身边。
不会再有人嘲笑她是没人要的野孩子，她没有因为腿折吃中药，没有因为伤心暴饮暴食，没有肥胖，更不会被人指着鼻子说“你这个胖子”。
季秋仰起脸，将眼泪硬塞回去，深蓝的夜空中，今晚没有星星。
—
画室楼下开着一家网吧，季秋每次放假都会过来这边兼职，隔壁店的伙计叫小宋，认识季秋，这会儿正蹲门口和几个男人侃大山。
看见季秋从马路对面走过来，小宋眯着他那对细眼，不怀好意叫道：“你们看那死肥牛，又来上课了啊，她妈跟着男人跑了，还有钱来上课嘿嘿。喂，你外婆住院了，你还来这里啊，还不去医院陪着呢啊？！”
他的嗓音洪亮，大声一叫，旁边几个人全都看了过来。
季秋很讨厌小宋，嘴巴像吃了屎一样臭。她目不斜视，像压根没听见一样，快步走开。
身后，几个男人大笑着。
小宋的声音夹杂在其中，尤为刺耳，“切，还不理人，死胖头、丑八怪！”
楼梯口昏暗，路灯坏了还没来修，每次晚上来这里都乌漆嘛黑，只能借着街上的暗淡灯光勉强看清。
风把外面的笑声带到耳边，季秋垂着头扶着墙壁，在昏暗的楼梯上走得很慢。
十五六岁正是最敏感的时期。
少年的价值观还未形成，对美丑的标准也只局限于肤浅的表面。
随便一句话，嘲笑、打击或者冷落，瞬间击破那颗脆弱敏感孤独的心。
虽然竭力保持镇定，可事实上，不怀好意的话语像最尖利的獠牙，轻而易举破门而入，推倒了好不容易建立起来的自尊。
她初二转学到镇上的初中，开始大家对她还挺友好。
自从莫萍跟着男人远走高飞的消息不胫而走，闲言碎语在街坊邻居嘴里越传越离谱，说莫萍在外面偷男人，说季秋是“野种”。
家长们不愿意小孩和季秋往来，校园里散播谣言，同学们毫无顾忌辱骂她。
一时之间，她成了众矢之的。
成绩一落千丈，从年段前几掉到几十再到几百，最后直接倒数，成天恍恍惚惚，有一天不小心从楼梯上摔下来，右腿骨折。
长期吃药导致胃口大增，再加上巨增的压力，使她只能通过暴饮暴食来减免心理和生理的痛苦。
同学给她取难听的带着侮辱性的绰号：胖子、死肥牛、猪八戒。
他们从来没把她当成女孩子看待。
需要男生负责倒垃圾，值日组长却安排她一个人干。
在她提出抗议的时候，他们带着恶意的嘲笑：“你个死胖子，矫情什么，提个垃圾桶而已，你一只手就行了。”
说完爆发出一阵大笑。
在女生攻击她长得胖时，季秋一时气极骂了过去，女生哇哇大哭。
所有人都护着那个女生，抓着季秋的头发，摁着她的脸让她给女生道歉。
女生的暧昧对象来班上堵她，说要打死她这个胖子。
虽然只是吓唬她，但那句“那个死胖子竟敢也有脸骂人”深深压在她的身上，在往后的日子里成为了炼狱冰河。
他们分明忘记了，是谁先侮辱她的，谁才是始作俑者。
她的存在本身就是一个原罪，不被任何人原谅，所有人都可以谩骂她。
她只能躺在那里，任由他们踩过她的尊严、她的血肉之躯，他们才满意。
以前，她身体里还燃烧着浓烈的不屈和叛逆，每一次的不公平对待，她都极力反抗，用尽力气叫喊。
在别人叫她“胖子”“肥牛”“没有爸妈管的野孩子”的时候，她大声的说“我不是野孩子！”“我讨厌这种称呼！”“你们别这么叫我了！”
也和那些嘲笑她的女生打架，撕的头破血流。
她挣扎、反抗，大声为自己申辩。
没有人听到，没有人理她。
这样的反抗换来变本加厉的对待——
她成为了异类。
每个人走过都要吐口痰的异类。
她慢慢明白，人性本就如此。
慢慢放弃了挣扎。
后来，她终于离开了那个视她为异类的群体。
本以为到了高中会不一样。
才知道，人性，无论是大人还是小孩，在哪里都一样。
别想试图改变谁，唯一能改变的，只有自己。
她要想从这冰河烈焰般的噩梦醒来，要耗掉半条命。
剔掉所有的黑暗和沉疴，抽掉长进血管里，埋在脊骨深处的血液和骨髓，重新注入全新的血液和骨髓，脱胎换骨。
——
到了二楼，季秋捻掉手指上沾到的白色腻子粉，慢吞吞朝画室走去。
这条商业街开办的培训机构不少，像画室这类的在那个年代还不多，季国祥和其他父母不一样，立志将女儿培养成画家，带着她到处参加比赛，不辞辛苦拜名师。
所幸季秋没有让他失望，先后在多个大赛获得奖项。
只可惜爸爸再也等不到她长大了。
季国祥的去世对季秋无疑是最沉重的打击。她永远记着他临终前的嘱咐：“别放弃画画。”一想起来，眼眶酸涩，却也只能忍着。
大部分人的成熟只在一瞬间，季秋也一样。
后来季秋跟随莫萍回到南烟镇，莫萍找到了当时刚回来的飞哥教季秋学画。飞哥全名谢飞，是这家画室的老板，快四十岁，至今未婚。他是南烟镇本地人，曾在海外留学，后来在大学执教，性格闲散的他受不了教学压力，辞职回老家办了一个画室。平时画画写字，逗猫遛鸟。
今天季秋是来交作业的。
上周飞哥布置了一个作业，叫《空》。季秋苦思冥想一个星期，还是没有灵感。
沉重的书包随着脚下的步伐发出轻微的振动声，空气里飘来一股好闻的清香味，有点像薄荷。
季秋吸了吸鼻子，又觉得不像是薄荷，有点像花香，走得越近越浓烈。
忽然，她的视线被走廊角落里那只绿色垃圾桶吸引住了。
准确来说，是垃圾桶上面插着的那束花，香味是从那束花飘来的，怎么会有人把一束好好的花扔在这里？
身后传来说话声。
“不喜欢也用不着扔吧。”
她刚要转身。
少年的声音轻淡微凉，隐进深秋的风里，毫无预兆砸进了季秋的耳朵。
“看了碍眼。”
声音不似季秋班上那些男生那样咋咋呼呼，而是偏低沉，金属的色泽中透着股漫不经心的随意。
仔细回味，还有一点儿不近人情的凉薄和冷感。
夹杂在嘈杂的音乐声和周围说话声中，依然极具辨识度。
随着不知为何而起的不规律心跳声，她下意识转过了头，朝声源的方向看去。
画室在拐角口出去第三间，一共有两个门面。灯光昼亮，直直铺洒到了门口，玻璃门边靠着一个戴鸭舌帽的男生。
他穿一件黑色立领外套，黑色鸭舌帽底下，半截漂亮流畅的下巴弧线，脖子上喉结微凸，皮肤透光般的白。
少年余光捕捉到某处的注视，稍抬了抬头，朝季秋这边扫了眼，漫不经心的慵懒从骨子里渗出。
随着抬头的动作，那双漆黑深邃的眼睛从暗影里显露出来。
季秋的心脏再次受到了振幅不小的波动，在他看过来时慌张别开眼，假装看着别处。
直到他收回视线，她低下头抿了抿唇。
像是发现了一块宝藏。
也像是于黑暗尽头捕捉到的一抹光亮。
心情好像在一瞬间。
莫名其妙的变好了。
季秋猜测着他的身份。
自男生身边擦过去，余光扫到少年单手操控着手机，不知道给谁发着信息。
黑色鸭舌帽遮挡着，看不清表情。
也没注意到她。
可她的心却像是生病了一样。
不受控制的，扑通扑通跳的剧烈。
季秋按捺着快要蹦出来的心跳，快步走到画室里面找谢飞。
“飞哥，上次的作业我还没完成。”季秋老实交代。
谢飞看到她画了一半的画，像是早有预料一般，“没灵感？”
“嗯。”季秋搓了搓露在外面的胳膊，“我今天想请假，外婆住院了。”
“我知道，你舅舅给我打过电话了，作业不急着交，等你有灵感了再说，”谢飞转身拎起椅背上的外套递给她，“这几天降温了，出来也不多穿一件，拿去吧。”
季秋接过道谢，穿衣服的时候回头看了眼门口，隐隐约约还能看见刚才那个人，他在等谁吗？
思路被打岔了，低头拉拉链的动作迟疑着，很想问，又害怕被发现端倪，拉链几次都没拉上。
谢飞见她心不在焉欲言又止的模样，问：“怎么了？”
季秋慌乱摇头，“没事儿。”忍着目光没再乱瞟。
知道她晚上还要到医院照顾外婆，谢飞让她早点回去。季秋目光不经意一扫，看到画板上还没完成的画：戴鸭舌帽的孤傲少年，半蹲着身仰望天空，眼神空茫。
灵感刹那涌现。
转过身，季秋快步朝门口走去。
外面多出个人，好像叫方晖，是隔壁班的？
季秋和方晖不熟，只知道和学委陈星落关系不错，是一个圈子玩的。
难道他也是南中的？
她低着头慢慢朝两人旁边走去。
越来越近，心跳更快了。
男生靠坐在沙发上，脖子挂着银色耳机，低头玩着游戏机，姿势轻松悠闲。
暖黄的灯光下，手指按键速度飞快，仿佛上好的玉器，白中透着冷感。
从季秋的角度，看不见少年脸上的表情，只能捕捉到鸭舌帽遮盖下高挺的鼻梁，以及，光影下蜷曲浓密的睫毛。
方晖嘻嘻哈哈笑着：“想不到你才来这不到一天就收到大把的花和情书了。”
少年轻哼一声。
奇怪，虽只是听过这么一次，她对他的声音印象深刻。
像是安装了感应器，不管多轻微，也能敏锐捕捉到。
季秋感到心脏微微发麻，走路的姿势变得僵硬。
两人显然没注意到季秋，兀自说着话。
方晖凑过头去看他的游戏机，夸张叫道：“路时予，你是人吗？这么凶？”
路时予。
她默念这个名字，虽然还不知道怎么写，但这就像是某个意义非凡的符号。
深刻在她心里。
路时予轻轻笑了声。
画室里放着歌，他的声线埋在鼓点密集的旋律中，别样诱惑和低沉。
季秋不想那么快离开，走到他们对面排列着的学生作品，假装欣赏着，余光偷偷扫过去。
路时予坐姿随意，像是在自己家里一样。
逆光里，他皮肤白的让人咂舌，仿佛一道光刺激着眼球。
他似乎打累了，半身靠在沙发背上，一只手懒懒搭着，动作飞云流水。浑身散发出来的痞气和吊儿郎当，可又不让人反感，好像痞这个字是从他身体里透出来的，和他合二为一的气质那般自然，并不是随意能装出来的。
“你爸怎么想的，把你送到我们这儿，他当真舍得你这大少爷吃苦啊？”方晖继续说道。
路时予紧盯着屏幕操作一番，不在意道，“他管不了我。”
“说的也是啊。”方晖感慨道，“对了，你那位分了吗？”
“什么？”路时予手上动作没停下，皱了皱眉。
“就是小悦啊。”方晖嬉皮笑脸的，“她那么漂亮，又瘦又高挑，人也还不错，分了不可惜吗？”
路时予聚精会神玩着游戏，偶尔心情好了才回一两句，“都没谈，哪来分手。”
“没谈吗？”方晖似是不信，“那我怎么听你爸说，你早恋……”
后面的话季秋没听清。
她忽然觉得有些呼吸不顺，抓紧了书包带，屏着呼吸听路时予的回复。
尤其是听到“又高又瘦”这个词语，季秋下意识看向玻璃窗上自己的身影。
好一阵子，歌曲换了一首，就是没有路时予的反应。仿佛胸口坠着一块石头，季秋放慢了移动的脚步。
一分一秒也像是被拉长了似的，季秋从来没感觉时间过的这么慢。这一排的作品都看完了，再耗下去得露馅了。
在心里叹了口气，正要转身的时候，听到身后的响动。
她转过头。
路时予打完了游戏，整个人仰靠着，长腿架在椅子上，伸了个懒腰，白色圆领t恤往上拉起一截，露出窄瘦的腰腹线条。
少年微微仰起头，从鸭舌帽下面露出半张精致的脸。
季秋被迷惑住了，脚下的步子迈不动。
接着，男生淡淡的声音传来，“要是早恋，还能在这？”
悬在心口的那颗大石头，季秋听到落下的声音，虽然知道不可能，可心里却被无名的喜悦占满。
迈步走出了画室。
刚到门口，隔壁老板娘正在搬设备到店里，哐当一下，东西掉在地上，季秋刚要走过去帮忙捡起，老板娘叫住她：“小姑娘，帮我捡一下。”
……
外面的响动引得方晖抬头看去，胳膊肘推了推了专心玩游戏的少年，“嗳，你看，那个女生……好像是我们学校的。”
“嗯，好。”路时予手上没停，头也不抬。
“你又敷衍我，”方晖不满地嘟囔了一句，烦他，“你看一眼会死啊，真的是我们学校的，好像是隔壁班的，和简初叶关系贼好。”
路时予这才略略偏头看过去。
落地窗正对出去有一根柱子，正好挡住了那女孩大半边身体，半昏半昧的光线里，露在视野中的是一个朦胧到模糊的侧影。
少年轻扫了一眼，“哦——”
继续低头玩着游戏。
看样子根本没放心上。