文斯陷入了奇怪的昏迷。
起初以为是后脑撞击的原因,后来发现不是，没有血块没有外伤，怎么查也查不出根源,明明呼吸和心跳都正常,却就是无法醒来。
有医生说，是由于大脑皮层的突然抑制而导致的假性死亡，或者可以理解为，植物人状态。
这个诊断结论,令闻礼几近崩溃。
从那天起他就在文斯床边守着,再没合过眼。
无论旁人怎么劝，他都像听不见,背影如铁打似的，执拗而坚定地守着那人。
只有闻立民问他的时候,闻礼会回一句,“是我的错。”
这个精神矍铄的中年父亲也受了极大打击，好像一夜之间苍老了,他不知道两个孩子到底发生什么,若再问，闻礼也不会多说。
闻礼无法和父亲坦白那些原因，他只能握着文斯无力的手，深深抵在眉心，感受手腕的地方还有脉搏在，他仍然活着,这大概是能支撑他的全部动力。
如果这就是所谓的惩罚,闻礼想，那毫无疑问是他的错，可即便不停地在心里重复,无论怎样深切自责，也无济于事了。
他向来笃信自身，做什么都是谋定后动胸有成竹，从未如此后悔过一件事。
但这次他后悔了，为什么一定要追问出事情真相呢，如果他没有逼文斯坦白，是不是就不会这样了？
闻立民也看到文斯手指上的那枚戒指。
其实当他接到电话赶来医院时，就已经明白，闻礼知道“文玟”是他姐姐了。
在闻立民眼里，自己这个亲生的孩子心思敏感，是不是因为不想面对，所以才封闭了对外界的感知？
解铃还须系铃人。
今天从外地请来的医生会诊，需要一个小时，闻立民强忍悲痛还要安慰闻礼，“放心，他一定会醒的。”他拍了拍儿子肩膀，“走吧，下楼去。”
已经三天没离开过病房，乍一见到耀眼的阳光，闻礼还恍惚了一下，仿佛在那阳光里看到某个人的影子。
一怔，幻影即逝。
初秋天气晴好，住院楼后面的院子不时有穿着病号服的人在散步，也有家属推着轮椅来去的。
闻立民望着眼前的景象，“你姐两岁之前，医院也是他第二个家。”
“……”闻礼看向父亲。
“他妈妈身体不好，生了他之后每况愈下，最后一年几乎天天住在医院，那时候思思才刚过两岁，但已经很是聪明早慧了。”
闻立民说，“他妈妈一直就更喜欢女孩子，生下思思多少有些遗憾，又觉得孩子小，所以最初那两年，经常会给思思穿裙子，母女装的那种。”
闻立民至今还清楚记得，发妻的模样，那是个懂得生活又温柔贤淑的女人，是他这辈子唯一所爱。
“他妈妈很喜欢穿裙子，哪怕在医院，也一定要漂漂亮亮的，因为开始想要女孩，家里早早就准备了女孩子从出生到长大，各个年龄段的裙子，几乎能放满整间屋子那么多……”
回想到那段过去，闻立民眼中无限怀念，之后便是怅惘，“后来他妈妈去世了，我就和现在的你一样，沉浸在悲痛里，整整一年半的时间，我都没管过思思，甚至差点忘记我还有这么个孩子……”
他苦笑，“你肯定觉得，我这爸当得特别不负责任吧？”
闻礼无法说什么，但从姐姐的角度，突然失去妈妈又等于没了爸爸，何况他那时才两岁，正是最需要关爱的时候，可想而知该是怎样的光景。
然而，他同样也不能苛责父亲，因为他现在能理解他那时的感受。
“后来直到思思四岁上了幼儿园，老师联系到我，我才知道，这孩子对性别的认知出现了差错。”
闻立民道，“他因为太过想念他妈妈，每天都要穿和她一样的裙子，保姆觉得孩子还小，又刚失去母亲，就随着他的要求，后来在幼儿园里，老师才发现思思竟然坚信自己是女孩子，还被同龄的小孩嘲笑，哭着跑回了家，跟我说他是女孩子，不是男孩子。”
闻立民嘴唇颤抖着，“我那时特别不能接受，带思思看了很多医生，都没有效果，有一次他受到刺激，甚至差点要拿刀……”
他没能继续说下去，那时的惊心动魄历历在目。
闻礼也明白了，他没想到曾经会有这么激烈的事情发生，他只记得小时候很奇怪，姐姐和妈妈关系好，他和爸爸关系好，而交叉之间的关系却反而冷漠。
父子俩在长廊边的椅子上坐下，闻立民望向远处的花坛，“从那件事后，我就再也不敢强迫思思去直面他的性别，我只能尽量地顺着他，保护他，让周围人都认可他女孩的身份，我发现，这样他就能获得安全感。”
闻立民回忆那些过往，其实那么些年他虽不遗余力为闻思掩护，小心翼翼地待他，但实际上并没真正放弃让儿子“恢复”的想法。
直到后来知道了“四叶草公益社团”，那个跨性别者父母自发组织起来的机构，更加深入地了解跨性别者这个群体。
那里的老师告诉他，闻思跨性别的意识并不一定是单纯由于外力改变，他或许生来就是女孩子，和他妈妈是上
天注定的母女，只可惜在来到世间时出了些意外，让他有了男孩的身体，但其实他本该就是女孩。
“虽然这不能成为我推卸责任的借口，但渐渐我也释然了，我不再想要去扭转他的意识，只可惜还是明白得太晚。思思小时候，到底亏欠他太多，尤其强迫他去看心理医生接受治疗……我想他应该是恨极了我这个父亲吧。”
闻礼记得，小时候总听父亲说姐姐要去医院，隔三差五地去医院，原来是这样。
“……爸，姐不恨您，他很在乎您的感受。”
“我知道，我知道……”闻立民抹去眼泪，“前些天，得知思思愿意做回男孩子，我很高兴，不是为了传宗接代的高兴，而是他愿意真正接受他自己，以前的他过得太辛苦，如今我只盼他能够真正地放松，没有负担地做自己想做的事，哪想到……”
闻立民短促而颤抖地叹了口气，老态的背微微佝偻起来，两手捂住脸。
“思思一定会醒的，他以后还有更好的生活要过，怎么会醒不来了呢？他一定能醒的……”闻立民像是在对闻礼说，又像是对自己说。
在这医院花园的回廊里，一个五十多岁的中年男人突然掩面痛哭，这样的地方，生离死别每天都在上演，没有人注意到。
“他会醒的，他也舍不得您。”
这连日的心痛，闻礼已经快要麻木了，可此刻望着湛蓝的天，他又能感到疼。
可只能这样说，真正的姐姐已经去了另一个他期望中的世界，这个世界里那些过往的伤痛已成既定事实，无法改变。
他的治愈在未来，在新生，而他父亲的伤痛，是被“文斯”的姐姐所治愈的。
你治愈他，他再治愈另一个人，即使不能成为彼此的救赎，但最后终成一个圆，或许也是另一种意义上圆满。
那他自己呢？
闻礼想，他的圆满又在哪里？如果文斯永远醒不来，他真的不知道自己会变成什么样。
病房外，那个穿灰色薄风衣的身影，倒映在医院白得刺眼的地板上，被拉得很长。
医生们边说话边从病房里走了出来，他稍欠身让开。
“体征都正常，排除癫痫和颅内占位性病变的可能下，还是考虑心理因素造成脑电波异常放电……”
“目前建议住院观察保守治疗，稍后通知家属这个情况吧。”
“……”
季明景轻轻推开门走了进去。
文斯正躺在床上，纯白色的床单被褥将他的脸色也衬得透白，旁边的监护仪器发出滴、滴、滴的规律声音。
视线顺着点滴管往下，到纤细的手腕和骨节分明的手指，左手无名指上那枚戒指，似乎无形中显得有些偏大了，但他指头微微蜷缩，那枚戒指便能稳妥地圈在上面。
季明景就这么站在文斯床边，静静地待了两分钟，便离开了。
可他虽悄悄的来，走的时候却没能悄悄地走。
出门刚走过旁边那间病房，他便看到了走廊对面、台阶转角正走上来的男人，对方也看见了他。
卢庚昨天才来过一次，季明景今天会出现也算正常。
闻礼沉默，季明景亦然，只是在走过彼此身边时，他们不约而同偏头看了一眼，都从对方眼里看出萧索，没有谁比谁更多。
“……保重。”季明景淡淡说了一句，走下楼梯。
闻礼回到病房，文斯依然安静无声息地躺着，他在他跟前坐下，轻轻碰了碰他的手背，小心捋过他纤瘦的手指。
这整只手已经因为输液而出现明显浮肿了，埋针的位置还有些乌青，闻礼抬头看向上方的点滴余量，心想今天的输液结束后，得再给文斯敷一下手。
闻礼掀起被角，液体太凉，文斯手脚容易冷，他卷起他病号服的裤腿，手握住小腿肚，轻而缓慢地按摩。
腿上的那几道疤痕已经很浅了，闻礼看着，突然感觉掌中的骨骼好像隐约颤了下。
闻礼大吃一惊，还以为感觉出错，忙屏住呼吸，仔细又看。
可再也没有动静……
这三天来第一次希望临近，就这么突然失去，闻礼浑身都像紧张过后陡然抽去血液般，凉透了。
他强迫自己冷静，起身去往医生办公室。
文斯以为自己已经死掉，可再睁眼却发现到了一个非常熟悉的地方。
不大的开间里，床、桌椅、沙发、电视，甚至摆在窗台上还油亮茂密的绿萝和吊兰，电视未曾蒙尘，阳台上的金毛犬安静地伏趴着，好像主人从未离开。
是他在原来世界的家。
闹钟响了，时间早上六点半。
拍拍听到声音，一骨碌爬起来，跑到床边摇尾巴。
文斯拿起手机看到日历，2013年9月28日，他才二十岁，还在上大学。
所以不仅回来了，时间还倒流八年，文斯好似在做梦，但当他想要回忆时，却发现记忆里只有那个“八年”的字眼，再没有其他。
八年间发生了什么，八年后又发生了什么？都想不起来。
他茫然地在屋内走过一圈，看家中每一个细微的摆设，试图找出什么，可惜什么也找不出来，他甚至不知道自己在找什
么。
时间已经晚了，他得去洗漱，然后做早餐。
冰箱里的食材也是昨天刚买的，新鲜的蔬菜和鸡蛋，他下了碗面条，吃完后又给拍拍放好适量的狗粮，然后收拾自己，等拍拍吃完带着它下楼去转了十分钟。
遇到小区的老人们，有的在打太极，有的提着篮子聊天，看到文斯，很亲切地同他打招呼。
老小区里住的都是原来一个厂的职工，彼此都很熟悉，还有小孩背书包跑过，家长在后面追着让慢点儿。
拍拍喜欢出门，上午十分钟，晚上二十分钟，是它每天最兴奋的时候。
等再送它回家，文斯便摸摸它的头，收拾上学去了。
“还有三天周末，到时候能陪你久一点，你乖。”
“汪汪！”拍拍摇着尾巴，仿佛听懂。
因为不想离开家，文斯考了个同城很近的大学，也不住校，骑自行车半小时足够往返。
夏末秋初的晨风吹在人脸上很舒服，文斯自行车踩得飞快，感觉惬意，又像是想让风将脑子里那种莫名的混沌给吹散。
校园里，第一食堂门口才刚有三三两两的学生，文斯已经停好自行车，在即将上课的教学楼后面，那张经年磨损的长条椅边，开始这天的晨读。
文斯的时间安排得很满，每天上学最早，中午和晚上别人在宿舍的时间，他会到学校的咖啡厅打工，回家后再给楼下上初中的小同学补习功课，挣学费和生活费，虽然有点累，但很充实。
这段时期，他也有真心相待的朋友，还没有进到那个圈子。
那个圈子……
是什么？文斯躺在床上，凝目看向窗台的绿萝，在月色下被镀上一层银辉，他坐起来，忽然感觉周围似乎有些虚幻，但手一碰，又都是真的。
奇怪，明明和以前一样啊？
但平静的日子过了一天又一天，文斯还是觉得好像什么地方不一样了。
他偶尔会感到身边有人在看他，但回过头去却只有校园里来往的师生，或者街道上漫步的行人。
这个城市节奏并不快，停下来，随处便是一帧风景。
文斯恍惚以为，这样的风景里应该有一个人。
会是谁呢？
周六，文斯带拍拍去了山上的户外公园，那里有一大片野生的草坪，它喜欢肆意地在上面奔跑。
但这回突然有个时候，拍拍停下来，对着空气左右跳来跳去，还欢愉地摇尾巴。
就好像对面站着哪个它熟悉的人一样。
文斯越发觉察到，有谁在他身边，那是种很奇妙的第六感，事实上应该会有些害怕的，但文斯竟一点儿也不会。
他觉得那个人很温暖，他在他身边，就像晨间阳光与暮野月色，舒适得如同呼吸一般自然。
文斯有时候会停下来，对着空气笑一笑。
“你是谁？”
没有人回应。
文斯觉得自己很傻，但却很开心，好像突破了另一个次元，找到一个特别的伙伴。
别人都不知道“他”的存在，只有他知道。
文斯以为日子就会这样过下去了，他在这个城市会顺利地上完大学，找到一份稳定的工作，他所求不多，余生平安，慢慢到老而已。
但隐隐约约，又觉得不该是这样的。
“你说，我想做的到底是什么呢？”
文斯指间夹着笔，托腮看向图书馆的窗外，外面风和日丽，秋意半染的枫树，开始落下第一片叶子。
文斯突然下意识回头，可安静的阅览室门口，只有夹着书本往来的学生。
明明没有风，手边的纸却莫名翻起来，徐徐掉在地上，文斯回过神，忙弯腰下去捡。
然而他却怔住了——
桌椅下错开的阳光与树影，竟在那张纸上缓缓描摹出线条。
非常温柔的字迹，温柔到文斯一眼看到，就仿佛能在脑海里想象出写这字的人，该是怎样的模样。
而更令他意外的是，那些字迹最后竟连成了几句话。