宝宝是我在大杂院捡的一只狗。出生日期，2002年。性别，女。籍贯，北京前门。民族，京巴与马尔济斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色长毛。
2002年初，我在前门附近的胡同儿里租了一间房，是大杂院门洞里的一间。别瞧房子老，还是木地板那。住那儿没别的企图，就因为从小儿在胡同长大，有胡同情节。
有家南方人也在院里租房，两口子在大栅栏卖衣服。宝宝就是他们俩养的，名字也是他们起的。南方人说话比较嗲，所以起了个嗲声嗲气的名字。我这个大老爷们儿要是给狗取个宝宝的名字，估计别人该怀疑我性取向有问题了。
两口子受不了北京冬天的气候，打道回府了。不可能给狗买张卧铺票，也带回南方去呀，就把狗留在了院子里。这狗认家，除了大小便的时候出去一趟，平常就在院子里待着。我在家喝酒吃饭的时候，开门儿把宝宝叫进来，吃剩下的鸡骨头、猪排骨、都成了宝宝的美食，它成了我的一个酒友。
宝宝挺懂事儿，我怕它把我的木地板弄脏了，每回都在地上铺张报纸，宝宝就在报纸上啃骨头。偶尔会把骨头叼到报纸外边，我说一声“宝宝”，它马上给叼回来。到了晚上，宝宝就睡在院子里。
有一天半夜，一阵挠门声把我吵醒。我心里有点儿紧张，“别是做什么缺德事儿了，鬼找上门儿来了吧？”转念一想，北屋那孙子把厕所门都卸回家盖小厨房用了，鬼要找也得找他。这下儿心里踏实了，刚一开门，一个东西从脚下钻了进来，吓我一跳。
仔细一看，是宝宝。再看外面，漫天的大雪。它肯定是冻得受不了啦，敲门借宿来了。院子里住着七八户，它为什么单挠我的门呢？它是把我当成了亲人呀！我心头突然涌过一丝歉意，为以前没有照顾好宝宝，让它在风雪交加的夜晚露宿街头而内疚。
我赶紧找出根儿火腿肠，看着宝宝吃完。然后在地上铺条旧床单，让宝宝睡在上面。从此以后，我就跟宝宝同居一室了。
后来我为了吃饭喝酒更方便，在簋街附近又租了间平房。搬家的时候本不想带宝宝了，那时候查狗户口挺严，我新租的房子对门儿就是居委会。这帮大妈要是告密，我就得挨罚。
付强开着我买的夏利帮我搬家，因为我买车了但是不会开车。往车上搬东西的时候，宝宝一直趴在院子门口儿，眼巴巴地望着来回忙碌的我。我也有点儿依依不舍，毕竟相处了那么长时间，陪着我喝了那么多顿酒。我又从门口儿的小卖部买了条火腿肠给它。然后打开车门儿，刚要迈腿上车，宝宝像箭一般冲过来，钻到车里。
还有什么说的？带上它吧！
从此之后，每次出去遛它，只要看到有白色的汽车打开车门儿，它就会一溜小跑钻进车里。它担心我坐着汽车离开，把它单独留下。让人遗弃了一回，它心里有阴影了。
搬到簋街不久，非典开始了。有一天我上街遛狗，正赶上警察开辆后边带铁笼子的车查狗。担心狗成为传染源，所以没有户口的狗一律逮捕法办。
我跟警察说好话，警察说了，“是狗命重要还是人命重要？你不为自己着想，也得对街坊邻居的安全负责吧？”我没得说了。警察挺有办案经验，不亲自抓这狗。警察也是人呀，也怕传染。
警察让我去抓狗，我望着傻乎乎的宝宝，“对不住了，警察叔叔也是为了首都人民的安全负责，你千万别恨他们。”警察急了，“你哪儿那么多废话？快点儿！”
我伸手去抱狗，奇迹发生啦！平常我只要一伸手，宝宝肯定两只前爪伸向我，等着我抱。今天我冲它一伸手，它扭头就跑，钻进小胡同没了踪迹。警察急了，“你给狗使暗号儿了，是吧？”这可真冤枉死我了，我们之间从来没定过暗号，是它自己感觉到危险的！
狗没了，一个人孤零零地往家走，心里挺失落。琢磨着等非典结束了再买只狗，长得一定要比宝宝漂亮。走到院子门口儿，街坊大妈正坐那儿喝茶那。“把狗遛丢了吧？”
“警察告诉您的，是吧？”
“哪儿又出来个警察呀。”
“您怎么知道的？”
“早回来啦！”
我心头一喜，跑进院子一看，宝宝在我的屋门口儿趴着那。从案发地点到我家，隔着好几条胡同呢。北京的胡同错综复杂，我喝完酒遛弯儿都容易走丢了，它老人家是怎么找回来的呀？
从那儿之后我明白了，千万别把狗当狗。它也有智慧，有思想，有感情，只不过它不会说人话，无法跟咱们沟通而已。哪个生物学家要是破译了狗的语言，蹲那儿跟狗聊会天儿，兴许能获得不少人生感悟……不对，是“狗生”感悟！
宝宝逃脱警察追捕的事迹在胡同传开了，宝宝成了胡同里的名狗。隔壁大妈说了，“我跟片儿警熟，她给我面儿，以后我帮你遛狗吧。”遛了几回宝宝，大妈跟宝宝产生了感情，“干脆我帮你养吧。”这是好事儿呀，我省得伺候它，还能天天见着，我当然乐意啦！从那儿之后宝宝就跟隔壁大妈生活了。
大妈家老两口儿都提前退休了，还有个儿子，二十五六了，不上班，吃父母的退休金。北京胡同里，吃父母喝父母的大小伙子不在少数儿。一家三口儿在家里基本没什么事儿干，就是守着台电视。宝宝过去这家子可有事儿了，一天到晚逗狗，还给狗买了个布娃娃。
宝宝成了他们家聊天的主要话题。有一天大爷跟大妈一块儿遛狗回来，大妈说了，“六号那虎子（是只公狗）忒嫌赁，想勾引咱们家宝宝。”老头儿说了，“你就知道向着自己狗，我看得清清楚楚，是宝宝先闻人家屁股的！”这下儿两口子可就吵开了，一发不可收拾，街坊邻居谁也劝不开。由狗说到了人，当年谁先追的谁啦……陈芝麻烂谷子全抖落出来了，连吃饭的碗都摔了。
我躲在小屋里，听着隔壁稀里哗啦的声音，暗暗自责，“我干吗把狗放人家那儿呀？这不是招事儿嘛。”我坐不住了，想把狗抱回来。推开他们家屋门一瞧，暴风骤雨都过去了，老两口儿乐呵呵地收拾地上的残骸呢。大妈还说那，“幸亏没吓着宝宝，要不然跟你老东西没完。”大爷说了，“它不害怕，狗胆包天！”
平房太热，我又租了个独居的楼房。搬家那天，隔壁大妈家上锁，三口子带着狗躲出去了，怕我把狗给要走。我一想，宝宝给他们家带来那么多乐趣，一家三口儿对宝宝也不错，就让宝宝陪着他们吧。
搬到楼房之后，一个人独自在客厅喝酒的时候，总觉着缺点儿什么。这时候宝宝要是能蹲在脚下，摇头晃脑地啃着我递给它的骨头，那该多好呀！想也白想，大妈家那三口子说什么也不会让我把宝宝抱走的。
离大妈家不远有家小吃店，卖的烧饼夹牛肉不错。一个多月之后的某一天，我想吃那儿的烧饼了。付强开车拉着我到小吃店门口，刚一下车，就发现宝宝蹲在饭店的门口儿。它也发现了我，一溜烟冲过来，不由分说上了白色夏利。
我透过小吃店窗户往里一看，大妈正排队那。饭馆儿不让狗进，所以她把宝宝放在门口儿。“对不起了，大妈，谢谢您这些天对宝宝的照顾，我们俩会记住您的。”我在心里默念这些话的时候，车子已经开出老远了。脑子里想着大妈一家三口儿在胡同里焦急地巡视，嘴里喊着“宝宝——宝宝——”心里就很愧疚，感觉对不起那一家三口儿。大爷跟大妈会不会又吵一架，把盘子、碗摔得满地都是呢？“反正也不贵，摔了再买新的吧。”我只能这么安慰自己了。
甭管大妈能不能看到这篇文章，在这儿我真心地跟大妈一家道个歉。虽说狗是我的，但您像对待家人一样爱护它，它已经是您家的一员了。我不应该把您平淡生活中的那点儿快乐给夺走，我永远欠您的。
不知道大妈家现在养没养狗，要是没有的话，我真想找条小狗送过去。
我租住的楼房在七层，懒得天天下楼遛狗，想了个办法，让狗自己遛自己。每天早晚打开门，把狗放出去。给它留着门，解决完问题，它自己回家。这下儿惹事了，宝宝就近在楼道里解决，居委会找上门儿来啦。
我进行了几次强化训练。带着狗出去，只要它打算在楼道大小便，刚有预备动作就打它，逼着它到楼下方便。该心狠的时候就得心狠，玉不琢不成器。
训练了几天，宝宝长记性了。再把它放出去，我趴着窗户往楼下看。不一会儿宝宝跑出去了，找偏僻角落方便之后，四处溜达溜达，跟邻居家的狗逗逗闷子，然后打道回府。我不担心它走失或被别人抱走，有跟警察做斗争的经验，什么情况它都能应付！
我有点儿高估了宝宝的能力。好几次宝宝下去方便，很长时间都不回来。我出去找，在三楼或四楼某家的门口发现了它。跟我们家位置一样，但是楼层不一样。我明白了，狗不识数，所以记错了楼层。
我在我家门口儿铺了个脚垫，这下儿宝宝不会迷路了。记不清楼层，它可以记脚垫儿呀。宝宝跟了我将近一年。后来我要去外地给人家写剧本，得离开北京几个月，于是就把宝宝送到了母亲那里。