师爷赵振铎是赵四皇上的养子，本姓双，满族，出生在北京高碑店（不是卖豆腐丝那高碑店，那属于河北）。家里弟兄两个，父母养活不起这么多孩子，正好赵四皇上膝下无子，就把师爷过继给了赵家，师爷也就由满族变成了回族。师爷还有个同胞哥哥，我见过一面。师爷的长相很特别，双眼炯炯有神，一头茂密的卷发，他哥哥长得跟他一模一样。
五六十年代，中国文艺界最红的年轻演员有“四马二赵”，“四马”当中有一马是马季，“二赵”就是指赵振铎、赵世忠。师爷年轻的时候红极一时，工资也比别人拿得多。人长得精神，穿得也体面，骑一辆凤头车，相当于现在的奔驰酷跑。到哪儿回头率都是百分之二百，每个人得回两次头儿。师爷年轻的时候经常进中南海，给毛主席、周总理、陈毅等中央首长演出，可谓春风得意。
一九七六年粉碎“四人帮”，相声又火了起来。那时候电视还没有普及，收音机里只要一播相声，胡同里的聊天声马上停了下来，大家都竖起耳朵。师爷洪亮的嗓音，独特的说话腔调，深深地印在了人们的脑海里。师爷说过的段子，比如“风吹水面层层浪、雨打沙滩点点坑”“昨夜一点相思泪，今日方流到口边”，可以说是家喻户晓，妇孺皆知。
后来师爷被推上了领导岗位，当上了曲艺团团长。他是50年代入党的老党员，对党有着深厚的感情，一心想把党交给的工作干好。可他有艺术才能，却不懂领导艺术，这个官儿当得挺累，也没干出什么成绩，还得罪了不少人。
那时候曲艺团效益不好，要给老艺人降工资，师爷大公无私，先拿他的师父王长友先生开刀，给王先生降了一级工资。然后再拿徒弟媳妇儿开刀，我师父李金斗的爱人是团里的单弦演员，早该评一级了，但是师爷就因为她是自己徒弟的媳妇儿，不同意师娘当一级演员。师爷的大儿子是燕京曲艺团的相声演员，燕京曲艺团解散了，师爷完全可以把他调到自己所在的曲艺团，但是师爷没有滥用职权，他大儿子当了厨子。
师爷一心想当好这个团长，但是上级领导还是把他当成个艺人看待。艺人们，又把他当成领导看待，两头儿没落好儿。当团长那几年，自己吃亏受累，没捞到任何实惠，还得罪了很多人。
从领导岗位下来，师爷还想好好地说相声。但是时过境迁，观众喜欢的是我师父李金斗，还有笑林那样的年轻演员，师爷的段子过于传统，完全依靠语言的幽默，剧场观众已经没有耐心听下去了。
现在传统相声又吃香了，师爷如果能活到现在，绝对还能大红大紫。但是当时没人听传统的东西，相声越新越受欢迎，越闹剧场效果越强烈，电吉他相声成了舞台的宠儿。
那时候传统相声是墙内开花墙外香。1986年，师爷跟随北京曲艺团到新加坡演出，他表演的传统相声是最受欢迎的节目，有的包袱儿能让观众笑一分钟。师爷对那次新加坡之行很得意，把录像带拿回来让我们看，不乏炫耀的意图。
但是国内的剧场演出情况就不同了。观众喜欢听的是《学唱“大篷车”插曲》《恋爱歌曲漫谈》之类的节目，师爷辉煌的时期已经过去了。师爷的搭档赵世忠先生又退休了，师爷找了个新搭档，水平跟赵世忠先生没法儿比，用着很不顺手。
师爷也退休了。
他感觉很落寞，没事儿就在家里喝闷酒。我常去师爷家陪他喝酒，听他给我讲述他演过的传统段子。师爷总说，“传统相声有不少好东西，你赶紧学吧。”可惜我没让师爷排过一个节目。一来年轻不懂用功，二来排练了也没地方演，当时传统相声没什么市场。三来呢，师爷本事太大，当着他的面儿说段子，心里发憷。
老辈人活着的时候，我没觉着他们身上的东西有多宝贵，不知道珍惜学习的机会。现在想好好学了，可是人已经没了。很多传统的好东西，都是这样失传的。
现在的年轻人，无论你是哪行哪业，都应该珍惜跟长辈们学习的机会。
后来师爷得食道癌，住院期间，我去陪床。晚上他睡不着觉，就一段一段给我讲述他年轻时候说过的段子。很多段子他多年不演，已经记不全了。可惜当时没拿录音机给录下来，要是留到现在，是很珍贵的资料。
师奶奶那时候是医院的护士长，师爷住单间。我经常是喝着小酒，听师爷给我讲着段子。师爷爱喝酒，所以从来不管我喝酒。第二天师父去医院，问师爷，“小方照顾您怎么样？”师爷说了，“哪儿是他照顾我呀？喝完了就睡，一晚上我给他盖了三回被子。”
1994年，师爷第一次做完手术，正在恢复期间，台湾方面邀请他去演出传统相声。他晚年曾经对我说过，“我现在说相声不为挣钱，只要有人真听就行。”他听说又有人愿意听他说传统相声了，欣喜若狂，不顾医生的劝阻，带病去台湾演出，轰动宝岛。
师爷在台湾挣了一万多块钱，一生节俭的他，用这钱给老伴儿买了枚戒指，这是他这辈子送给爱人的唯一一件首饰。他是不是预感到自己将不久于人世，想给风风雨雨跟随自己几十年的爱人留下点儿念想呢？
这就不得而知了。
回来后师爷又住院了。正赶上相声老前辈罗荣寿去世，师爷当时病情严重，但是义字当头的他还是带病参加追悼会，回来病情更严重了，再也没能起来。师爷的最后一段时光是在家中度过的，晚上我经常去陪他。
他人生的最后一个除夕，师父带着我们到床前给他敬酒。给他嘴里点了三滴酒，一生爱酒的他此时已经喝不下了，只有默默地流泪。
师爷的葬礼也在下坡清真寺举行，他的亲友和老观众都去送行。清真寺门口那条街的生意人听说要送赵振铎先生，主动停业半天，让出道路来。北京不少群众都去送行，大伙轮流抬着师爷的灵柩，送出好远才上车。
那天，赵世忠先生望着合作了几十年的老搭档，说了一句话，“你是有福不会享啊！”是呀，如果师爷晚年不当团长，少生闲气，肯定能多活几年。现在的某些艺术大师，当年跟师爷比差得很远。但是人家坚持下来了，所以享着福了。
十几年后赵世忠先生也去世了，跟师爷得的是同一个病，病变的部位相同，是同一个大夫给做的手术，这就叫缘分。哥俩合作一辈子，有感情，也有矛盾。赵世忠先生为什么比师爷多活十几年呢？因为赵先生“糊里糊涂”，不生闲气，不操闲心，这就叫难得糊涂。
师爷去世前立遗嘱，公证员就是后来给央视很多大奖赛当公正人的阎梅女士。她听说师爷这么一位著名的艺术家，曲艺团的领导，遗产才两万块钱，感动得流下了热泪。她不知道，这两万元里，还有一万是我师父李金斗给的。
师爷葬在回民公墓，下葬的时候要念经。当天阳光明媚，可是阿訇念经的声音一起，竟然噼噼啪啪掉起了大雨点。经文结束，雨点儿也停了。师爷是高人，老天有感应了。
师爷一生出过大名，但是没挣过大钱。生活非常节俭，很多时候一把花生米就是他唯一的下酒菜。但是他对晚辈不抠门儿，我们去的时候他会亲自和芝麻酱，请我们吃涮羊肉。我说：“师爷，羊肉不够了。”师爷说了，“羊肉不够，白菜找齐儿！”
我师父的儿子也是师爷和师奶奶给带大的。他四五岁的时候，有一天看完外国电影，回家跟师爷说，“爷爷，我想吃西餐。”师爷说，“给他盛碗米饭，让他上马路西边吃去。”
外地的相声前辈来京看望师爷，他都会热情招待。有时候在家请客，让我们到饭店端水煮牛肉、香酥鸡这些解馋的菜。有一回部队的快板艺术家朱光斗先生来京，师爷请他吃烤鸭。喝了不少酒，还要教人家，“卷烤鸭得这样，先抹酱，再放葱，放鸭肉，然后一卷……哎，饼呢？”他把酱都抹桌子上了。
明年是师爷去世二十周年，如果条件允许，我想牵头儿办一个纪念专场。师爷走得太早了，到明年他才整八十岁。师爷要是活到现在，得多吃多少好东西呀！
/xiaobook/