夜已深。
简栀撑着手在餐桌上打盹。暖色灯光里，她的肤色莹白如玉，眼下却泛着淡淡的青。
一阵震动声响起，她忽的醒转。
她睡眼惺忪地看了看一桌子丰盛的菜，糖醋里脊，啤酒鸭，椒盐虾，拔丝地瓜，高汤蒸娃娃菜，奶油青豆。
手机屏幕亮着，显示的时间是23:30。
还有一条微信信息。
简栀下意识地打开微信。微信停留在之前的页面。
【19:10老公，今天你还回来吃饭吗？】
【20:05嗯】
【20:05嗯嗯，回来和我说啊】
【23:30回来了】
简栀的瞌睡一下子醒了，她打起精神，伸手探了探盘子，除了啤酒鸭，其他盘子都已经冷了。
她忙将几道菜拿进厨房，忙活了十几分钟，一一热好重拿出来。
又倒了杯牛奶，添上蜂蜜，放进微波炉加热。
做完这些事，简栀忽然愣了。
她转过身，环视一派现代简约风装饰的别墅。
微波炉一声叮响。
简栀甩了甩脑袋，狠狠拧自己的胳膊。
她真的重生了。
自从和靳齐离婚，她就搬出了这套别墅。再没有在这样的夜晚守在家里，等着靳齐回家过。
后来便是长时间的胡搅蛮缠，厌食，神经衰弱。
好友厉箫花了无数时间，请了无数心理医生，才终于把她从崩溃边缘救了回来。
只是造化弄人，她刚从休养的山中别院回来时，正好遇到了山体滑坡。
简栀楞楞坐回餐桌前。
她感觉自己仿佛打了个盹，头脑还不清醒，因为前世发生的种种仿佛只是她的梦境，破碎，扭曲，不真实。
她捂住发疼的头。她知道，不是的。
那些事情都清晰地发生过，只是当时的她不愿意接受而已。
她从来没有想过，她喜欢了十年的男人，一向体贴温柔的靳齐，有一天会摸着她的头对她说：
“乖，离婚。”
她后来才听人说，他和助理高晓宁一直出双入对，极为般配。
他们同是职场精英，她是他的得力助手，他们一个眼神就能读懂对方，他们一起力挽狂澜，叱咤商场。
他们仿佛是小说里光鲜亮丽的聚光灯下的主角，她则是他们中一个灰暗的，虚弱的配角。她除了眼泪再没有武器。
如今重生，简栀也没有了相争之心。
她从小就是被保护着长大的，没有洗过衣服，没有刷过碗，连做菜也是在嫁给靳齐后去烹饪课堂一点点学的，至今手臂上还有一道油烫伤疤。
在嫁给靳齐之前，她每天做的事就是去去美容院，看看电影，旅旅游，发发美照。唯一拿得出手的是做毛毡娃娃，织围巾。
她从小学习不好，语言和钢琴都稀疏平常。
很多人都说她只是投了个好胎，长了张好脸，除此之外一无所长，一无是处。
简栀也知道自己笨。
名校出身，业界精英的高晓宁能和靳齐一起并肩战斗，她了解他的想法，他们是一个世界的人。
而她，撞破头也挤不进那个世界。
门口忽然传来声响。
简栀一惊，知道是靳齐回来了。
她解下围裙，走到玄关。
靳齐正弯腰换鞋。
他连换鞋也是神情专注。俊美的侧脸如玉石雕刻，清润而带着刚毅的锐利。
这锐利掩在暗色里，分明已模糊了边角，却依旧剌疼了简栀。
放在以往，她会欣喜地叫他“老公”，满心满眼都是他。
看着靳齐自己收拾好了外套，简栀咬了咬唇，轻声问：“吃过了吗？”
“嗯。”靳齐点头。
简栀看他横穿过客厅，往楼梯走去。
他的视线不经意扫过餐厅，落在满桌的菜上，没有停留。
像一阵凌乱的马蹄，踩踏在新苗初长的田地，扬长而去。
简栀仰头，眨了眨眼。
她没有眼泪，也许是之前已经流得够多，也许是认清了两人之间的鸿沟。
她倾尽所有能给他的，都不是他想要的。
那就放弃吧。
一阵饥饿感袭来。简栀走回厨房。
微波炉里取出来的牛奶温度正好，光滑的杯面贴在皮肤上，温热而熨帖。
简栀啜了一口，捧着杯子坐到餐桌前。
她拿起筷子，给自己夹了一块啤酒鸭。
“唔……”刚闻到味道，她就感到胃里一阵不适。
她掩住嘴，眼中忽然有了一丝明悟。
她的时间向来优余，也就缺少刻度。
她只记得靳齐和她提离婚的那一天，离现在还有小半年。至于其他的日子，不过是一天复制一天。
所以刚刚，她看到了日期，却也没有特别的印象那天发生了什么。
现在，她想起来了。
有一回，她照旧是晚上等靳齐回来。靳齐那天也照旧没有吃饭，她便一个人吃了。
她吃了一块啤酒鸭，感觉想吐，又想起这种情况最近出现了很多次，月例也推迟了一个月，心头忽然有些欣喜。
她假意称身体不舒服，让靳齐陪她去检查。靳齐答应了。
然而最终到底是她一个人去了。
靳齐临时有事，飞了美国。
医院的检查则像个笑话。她刚到医院，突然大出血，被送进急症后，医生告诉她，是流产。
一切痴想尚未开始，便潦草收场。
她那天从医院出来，一路浑浑噩噩走了很远，最后停在一个不认识的十字路口。
她坐在花坛边上，看出租车下了客，又被人招呼上了客。
看蓝色的外卖小哥骑着电瓶车开的飞快，头上的小蜻蜓转呀转。
老人追着小孩子跑出去，边骂边笑，终于追到，大呼小叫地替他掸尘。
一个发英语传单的女生不停地对着行人鞠躬，时不时擦擦额头上的汗。那个女生还走过来问她是否需要帮助。
那条路上后来发生了一场车祸。
一辆转弯的小轿车，刹车不及，轧到了冲出来的一只白橘小猫。
小猫的下半身毛皮撕裂，双腿破碎，血肉模糊。
发英语传单的女生把小猫接回到草丛边上，小猫哀叫声不断。周围人都说撞的太狠，估计是没救了。
果然没过多久，它就失去了声息。
后来简栀总是会梦见这只小猫，梦里它惨叫凄厉，而她束手无策。
厉箫说，可能是那天两条小生命的离去对她刺激太大，而她的孩子还没有成形，她就把所有的执念都加在了那只小猫身上。
也许吧。
简栀摸了摸自己的小腹。这里现在有个注定活不下来的小生命。
重来一次，她至少想救下另一个。