这年元宵节，最后一场雪落完以后，北国渐渐迎来春天。
赵一玫深爱着四月，早些的玫瑰已经开了，她就出生在四月。
事故发生的那天清晨，赵一玫像是有什么预感似的，一连拉断了三根皮筋才把头发扎好。
第一节是英语课，老师惯例发报纸进行周考。第二节课语文老师请了假，由数学老师连上接下来的三堂课，全班同学一振哀号。
赵一玫十分清楚地记得，那天她一连错做了三道数学选择题，都是很简单的题目，可她的心思有些飘忽不定，便按照直觉随便选了。
老师讲到第一个排列组合的时候，沈放出现在教室外的窗户边上。
窗上凝结了厚厚的一层雾，他用手擦掉，露出影影绰绰的人影，并敲了敲窗户。赵一玫正好坐在窗边，转过头看到他，心里不知为何“咯噔”了一下。
赵一玫走出去，沈放没说话，一直带着她走到学校门口，司机已经把车停在了那里。
“你妈让你回去一趟。”他说。
“出什么事了？”
沈放也不拐弯抹角，直直地看着赵一玫，说：“你爸的飞机出事了。”
沈放一路沉默，陪着赵一玫回了家。赵一玫浑身都在颤抖，脸色苍白得可怕，不哭不闹，如坠冰窖。
赵清彤和沈钊就站在门口，赵清彤眼眶通红，赵清彤的脸上带着妆，可即使再浓的妆也掩盖不住她的憔悴。
赵一玫还算镇定：“出什么事了？”
问完她自己都忍不住自嘲地笑了，飞机出事，还能有什么事？
没有人回答她，赵一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一阵风过，她才觉得心中空空荡荡的，似乎缺少了很重要的一块。
她顿了半天才开口说：“妈，你不要难过。”
话音刚落，站在她身后的沈放猛地抬起头，仔细地凝视她。女孩身材高挑，头发扎成利落的丸子头。她的背挺得很直，在他的印象里，她似乎一直都是这样笔直的背脊，无论发生什么事。
赵清彤看着眼前的女儿，心中五味陈杂，她是什么时候出落成这样亭亭玉立的女孩的？女孩像她这样坚强，也不知道是好还是不好。
赵清彤在心底对自己发誓，赵一玫将永远也不会知道，董齐这次坐飞机回国，是专程来给她庆祝这一年的生日的。
飞机没有人员幸存的消息很快就在新闻中得到了证实。
赵一玫坐在沙发上看电视，听到新闻后，她面无表情地换了台，切到一档电视购物节目，看到主持人表情十分夸张地说着：“哇！这样便宜的价格只在二十四小时内有效，心动不如行动……”
下一秒，赵一玫就丢下遥控器，冲到卫生间里呕吐起来。
她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的首都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。
她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。
董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。
于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。
在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白发苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。
他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。
可现在，这一切都破碎了。
十六岁这年，赵一玫黑发人送白发人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。
她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。
亲生父亲。
人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。
“爸爸。”
赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。
同学a没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；
同学b没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；
同学c没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；
同学d没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。
可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。
永远都不会有了。
赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。
每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？
赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？
一切都没有改变。
灵堂里吵吵闹闹，耳边响起哀乐，赵一玫终于烧尽了手中最后一沓纸钱。道士在灵堂中央作法，打开董齐的棺材，尽管里面什么都没有，可还是要一道程序一道程序地做。
赵清彤将黑白的相框放入棺材里，对赵一玫说：“过来，看你爸最后一面。”
赵一玫从垫子上站起来，愣怔地走了两步，突然眼前一黑，整个人昏厥过去。
哪里有什么最后一面？
真正的最后一面，已经过去了。她的亲生父亲已经身化烟灰，消失在茫茫大海上。
之后的很长一段时间里，赵一玫都不能听到“飞机”两个字。
她会崩溃的。