“可怜。”肖池甯言简意赅地说，不知是指人还是指猫。
胡颖雪转回头，同他一道看向不远处的公路。
“但最该死的还是我爸妈。”
肖池甯笑了，笔直地烟雾在空中碎成了冬日里呵出的一口二氧化碳：“不用细讲，我体会不了。”
“自作多情。”胡颖雪嗤笑道，“十七年这么长，真要细讲，三天三夜都讲不完。”
肖池甯不太认同，大概是因为他迄今为止的人生过于无聊和荒谬，以至于他一直觉得他的十七年，用一句话就可以概括——被抛弃了三次的残次品。
第一次是被父母流放到杭州，第二次是意外得知所谓流放的真相，最后一次，是他认清自己即使这样，也仍旧对池凊和肖照山抱有期待的事实。
“你觉得我和表面能看出来的有什么不同？”他兴致盎然地问。
胡颖雪不假思索地回答：“善良和孤独。”
是个放之四海皆准的烂俗答案。肖池甯有理由想起刘润曦。
刘润曦曾断言他们是同类，因为取向一致，因为孤独类似。可不知为何，这话换作胡颖雪来说，他就丝毫没有愤怒和鄙夷的情绪。
被一个刚虐杀了一只无辜野猫的女生夸赞善良的感觉，就像被一个留着寸头浑身刺青的涉黑头目送了束百合花，有些好笑。
肖池甯把抽到尽头的烟屁股摁进土里，冲她挑了挑眉：“你怎么知道我没想过杀人？”
“但你不是还没杀吗。”胡颖雪老成地叹了口气，“这就是最大的善良。”
肖池甯被说服了。
“我现在想听你细讲了。”
“压力太大。”胡颖雪答，“这个答案能概括所有事件导致的所有结果。”
“月考而已。”肖池甯在点燃新的一支烟之前又给胡颖雪递了一支。
“他们不觉得月考只是‘而已’，”胡颖雪接过烟，说了声谢谢，“他们希望我连每日一测都能次次全对。”
“每日一测”是年级组各个教研组每天下发的考点自查卷的统称，a4纸大小，一般由十道选择题、四道填空题和四道简答题组成，是不管刮风下雨还是地震泥石流都不会少的固定作业。
“我爸会因为我妈煲汤的时候加了味精，指着她的鼻子质问她是不是想把我喂傻，我妈会因为我爸没能把家长会老师说的所有内容记下来，在校门口大骂他屁用没有。”
听到这儿，肖池甯大概明白了胡颖雪的父母是怎样的一类人。
是能让乍眼一看的外人说出“可怜天下父母心”，的那一类人。
“有时候我很好奇，”胡颖雪仰头看天，却没找到月亮，“真正相爱的父母是什么样的，他们的孩子又会是什么样。”
她气馁地低下头，自嘲地笑道：“算了，反正肯定不是我这样。”
肖池甯却忍不住想，池凊和肖照山是相爱的吗？如果是，那为什么他们能坦然接受默认彼此的不忠？难道爱并不是一种独占的绝对特权，而是如肖照山所说，是无条件的尊重和包容？
如果这种模式能称得上是“尊重”和“包容”的话。
“胡颖雪，我问你。”肖池甯直直地望着前方，眼睛失了焦，“要怎样，才能算是‘相爱’？”
胡颖雪歪过身子看了他一眼，随即道出了最核心也最无需解释的要素：“这还用问？她爱你，你也爱她。”
“如果我爱他，他不爱我呢？”
“这叫单恋，别名慢性自杀。”胡颖雪扔掉第一个烟头，毫不犹豫地从他手中夺过打火机，给自己点了第二支烟，“奉劝你一句，别想不开单恋谁，不值得。”
肖池甯一愣。
“对他这样的人动心，是会像你一样疯掉的。”陈渝的话回荡在他耳边。
“会死吗？”
胡颖雪朝他投去诧异的视线，不答反问：“你……在单恋？”
“没人爱我。”肖池甯平声说，算是变相肯定。
胡颖雪觉得这话简直能荣登自诩文青的中二少年最爱说的话第一名。可肖池甯的神情又是那样的认真和孤独，竟让她在某一瞬间也相信，不被爱、没有人值得去爱，是真的会死。
“是。”胡颖雪在摇晃的夜色中盯着他，不自觉郑重其事地宣告道，“所以，如果有一天我真的杀了自己，一定不是因为我有多恨，恰恰相反，一定是因为我停止不了爱。”
肖池甯忘记了自己是如何目送胡颖雪搭上回学校的车，忘记了自己是如何离开了那片树林，忘记了去那儿的初衷，忘记了亲眼目睹的残忍，只记得胡颖雪的那句，停止不了爱。
他早该意识到，与池凊总是给他一线希望不同，肖照山的凶器是使他追问，最后追问出一个绝望的答案。不论如何，都是要他死。
冷风在肖池甯耳边呼啸而过，愤怒的喇叭声和司机探出头来叫嚣的辱骂被他远远抛下。他从从未衰减的爱意与恨意中回过神来，发觉自己又滑着滑板来到了“照”。
他在老地方坐下，眺望那块招牌，回顾过去的十六年。毫无疑问，一无是处。而罪魁祸首竟然是他的亲生父母。
火已经熄了，肖池甯夹着早已冷却的烟头，渐渐涌起了同胡颖雪酷似的杀意。他明白了，猫必须死。
这一刻，他对同桌感同身受，却暂未料到这就是他们将成为朋友的预告。那时候他的全部心神都系在那辆从他面前疾驰而过的灰绿色卡宴turbo上。
尽管只在小区门口见过一次，也只坐过一次，但他在不知不觉就把车牌号记得一清二楚，甚至记到了现在。
肖池甯坐在滑板上，看着卡宴在前面的红绿灯路口利落地调头，紧接着在画廊门口又一次调头，绕了一圈终是停在了他面前。
车窗落下来，宛如他第一天到北京时在小区门口见到的画面，肖照山从天而降，对他说：“上车。”
肖池甯仰望着他，在心中向不知名的神祈求：让他们也尝一尝“单恋”的痛苦吧，让他们也停止不了恨、停止不了爱，让他们也过上百无聊赖被抛弃的残缺人生吧。
在他死之前，肖照山和池凊该先一步下地狱。
肖池甯从滑板上起身，拉开车门坐进了副驾，对肖照山露出了甜甜的笑。
第十七章
肖池甯不好奇肖照山为什么会调头回来，这不重要，唯一重要的是肖照山回来了。
他倚在窗沿，回光返照似地从惴惴不安的高空降落，在肖照山身旁着陆，饶有兴致地打量他沉郁的侧脸，这才发现那股本该出现的檀香的缺席。
“你喝酒了？”他问。
肖照山不答。
“还真是酒驾啊。”肖池甯撑着脑袋笑了笑，“我再不招人喜欢，好歹也是条人命啊，爸爸。”
肖照山这晚本就心气不顺，听到这一声尾音带着旋儿的“爸爸”，立刻打着方向盘在路边来了个急刹。
“怕死就下车。”
肖池甯仗着自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，摆明了要赖这儿不走。他把膝盖靠在车门上，手又搭在膝盖上，一副蜷缩在角落的可怜样，倒也真让肖照山皱了皱眉。
“和你一起死我就不怕。”他半是认真半是玩笑地说。
肖照山意味深长地定定地看了他半晌，突然熄火下了车。
凌晨十二点的主路上还有私家车来往，肖池甯窝在副驾，透过挡风玻璃看或白或橙的车灯交错在他静止的背影，就像看彩色油漆泼向一尊纯白的石膏像。
一刻钟后，肖照山身上的最后两根烟也抽尽了。他把空了的烟盒扔到引擎盖上，空按着打火机，仍是没有要回车上的意思。
肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”
肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”
肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索性不再纠结这个即将失去意义的问题。
他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”
“这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。