他开门，先她一步进了院子。
林岁寒这才发现墙头太高。
“陈熠宵——”她迟疑地叫住他，讨好地笑着，“帮个忙。”
几乎没有悬念，他选择置之不理。
林岁寒叹了口气，本来也没对大魔王抱太大期望。她咬咬牙，觉得自己勉强还是可以的，往下一跳。
成功着陆，没摔，就是脚震得发麻。
当晚，她翻出藏在柜子里的画纸和颜料，一笔笔勾勒。
画里是沉沉的夜，波光粼粼的河面。
她满腹心事，一想到林振良和孟玟娇勾搭在一起，张婶在背后嚼舌根的那些话，色调全是阴郁压抑的，泛着冷。
下笔也越来越粗糙。
再画了一个她。
只有她。
她把头埋进臂弯里，眼睛是酸涩的。
风把画纸吹得翻飞，重新捡起来，再添寥寥几笔，这一次，她身边多了一个高高瘦瘦的人影。
你是春夏秋冬四季的风光
我喜欢你
宣之于口
九月各校开学前夕，唐玉阶的暑假书法培训班结束。
那天，住在唐家的学生纷纷搬出去，一大早热闹非凡。林岁寒叼着牙刷站在屋檐下，看大家手忙脚乱地收拾东西。她发现有女生提重物，就过去搭把手。
她很清闲，因为她是“留级生”，要继续住在唐家，直到参加完书法招生考试。
享受同等待遇的，还有陈熠宵。
他可是唐家的贵宾，听说是被陈家彻底托付给唐玉阶了。
一个拖着行李箱的短发女生在院子里徘徊许久，迟迟没有离开，终于鼓起勇气拦住了林岁寒：“你好。”她手里拿着一个黑色的信封，“能不能麻烦你帮我把这个转交给陈熠宵？”
林岁寒：“……”
居然有点儿小失落。
“为什么不自己交给他呢？”
女生别在耳侧的头发中，挑染了几绺，是别致的樱桃红，衬着雪白透明的耳郭。她神情带着羞赧：“他看起来很凶，我不太敢。”
她说：“看你平时好像跟他走得很近，你们应该是朋友吧，所以想要来拜托你。”
旁人看到的所谓走得近，大概是指林岁寒和陈熠宵常被唐玉阶教训，两人没少一起受罚。
林岁寒把信送到，仔细看了看惹眼的黑色信封。千千万万情书里，粉色最能呼应少女心事，向来是首选。
鲜有黑色。
那姑娘真是别出心裁。又或许，根本就不是情书呢？林岁寒忽然想起某一年曾经风靡校园的恶作剧诅咒信，被老师彻查之后严禁传播，从此销声匿迹，没人再玩那个。
她有些恶劣地想，陈熠宵脾气这么差，得罪人是常事，收到诅咒信似乎也不奇怪。
少年像长在了电风扇上。
他凑得太近，衣服如波浪般被吹皱，贴紧了背脊，隐现出蝴蝶骨的形状。手边的磨砂杯里泡着解暑的凉茶，上面漂着几朵金银花，林岁寒刚给他泡的，来不及喝。
宋旬正跟他在游戏里“双排”。
林岁寒对那封信产生了异常强烈的兴趣，催促正主：“赶紧拆开看看。”
陈熠宵被烦得很了，头也不抬，腾出一只手摸到信封一角，丢给她：“自己看。”
下一秒，林岁寒又给他马上抛了回去：“别人写给你的，你得亲自看。”
林岁寒手法奇准无比，薄薄的信封从天而降，不偏不倚地盖在一方手机屏幕上，不过一瞬，等陈熠宵挪开障碍物再看游戏界面，系统显示“玩家您已被击杀”。
宋旬立即发消息过来，问他今天怎么这么背。
陈熠宵一个字一个字地回：面前有个祸害。
林岁寒知道闯了祸，后退一步：“喝凉茶，消消气，我不是故意的。”
陈熠宵看了她一眼，拆信封。
林岁寒又慢慢挪步靠近他。
信中的内容直抒胸臆，一目了然，只有直白简单的一句话。
少年看后，放在一边没再管。
林岁寒却怀揣着小心思，笃定地以为是诅咒信，想读出来硌硬他，视线一瞥，铆足了劲当场大声朗诵：“陈熠宵，我喜欢你。”
猝不及防七个字，被宣之于口。
她嘴上刹不住车。
她看着陈熠宵，他也看着她。
四目相对。
她仓皇而逃，脸莫名烧起来。她误入藕花深处窥见了别人家的少女心事，却蓦然将竹篙打翻，惊飞了自己心里的白鹭。
开学前还有一件大事没有完成。
林岁寒翻出被遗忘许久的暑假作业，大部分空白。她心存侥幸，想着老师也不一定会本本都检查。
谁料到唐玉阶突然过来她房间。
“老师，你找我有什么事吗？”她记挂着作业的事，正心虚，把作业本胡乱压在宣纸下。
“那天张婶叫你买菜……”唐玉阶再三斟酌，走了两步，在她旁边坐下，“后来，你是不是听到了？”
当时唐玉阶和张婶坐在亭子里，唐玉阶面朝着竹林的方向，隐约看到树后有人匆匆走过，看身形，像是林岁寒。
张婶说的那些话，一旦听进了耳，难免心存芥蒂，何况当事人是个才十来岁的孩子。
“嗯，我听见了。”林岁寒也没藏着掖着。
“我没想贪钱，从菜市场回来后忘记了，晚上是准备去把剩下的钱还给她的。”
林岁寒莽撞地看向唐玉阶的眼睛，仿佛固执地想要从中看出点儿什么。她问：“老师怀疑过我吗？”