他问：“干什么呢？”
“开着灯你能睡着？”
这段时间以来陈熠宵大致也清楚了她的一些小习惯，迁就她说：“我无所谓，有光也能睡，再说这光也不刺眼。”
“不困吗？那来聊会儿天吧。”他跟林岁寒以前的那位心理医生还保持着联系，明白平常要引导她多说话。夜晚静谧，他说话的声音显得比白天喑哑，林岁寒能感觉到紧贴着的胸膛传来轻微的震颤。
两人开始漫无边际地聊着，琐碎又温情脉脉。
“少抽烟。”她说。
“嗯。”
“注意身体。”
“嗯。”
她说一句，他答应一句。说着说着，说到了从前，那些从不曾对谁提起的往事，就这样被她提起：“跟奶奶一起生活很好，哪怕是觉得最艰难的时候……她也没有放弃我，那一阵我根本不想跟任何人接触，不想开口说一个字，很难入睡，整个人焦躁又压抑，她带着我找医生接受治疗，慢慢好起来。后来我提出要复学，考a大真的很辛苦，我努力了很久。没日没夜地刷题、做卷子、上辅导班……”
没有朋友，也很少说话，生活被课本填满，像只旋转的陀螺，不会停下来。深夜疲倦地倒在床上，总是不经意地想起那一张深深刻在记忆里的脸，有个少年说，先定个小目标，就a大好了。
她想，他会不会已经在a大了。她落后太远，没有奢望真的追上他。只是心存侥幸，或许有一天真的能在大学校园里远远看他一眼。不切实际的念头，盘踞在脑海挥之不散。
连她自己都觉得惊讶，就这样撑下来了。
她合着眼皮絮絮叨叨地说着，当初痛苦煎熬的时刻化成了空气中的尘埃飘散，说出来以后，好像更多的是释然。
“还有……”她迟疑了。
陈熠宵亲了亲她的额头，耐心地问：“还有什么？”
“我不想画画了。”
人真的很奇怪，曾经那么热爱的东西，如今却心生倦意。
林岁寒是挣扎的，她回不到当年拿着画笔自娱自乐的状态，绘画俨然变成一种负担。
“还有吗？”陈熠宵问。
“答应了医生的直播也不喜欢，想要食言。”
“那就不画了，不播了。”
“没关系吗？”
“没关系。”
她明白医生的好意，也想要努力配合走入人群，如今半途而废，难免不安。她迷惘地拧着眉问：“那我还需要做什么？”
陈熠宵捧着她的脸，大拇指在她的耳垂上轻轻摩挲，声音蛊惑：“看着你眼前这个人——爱他，信任他，把自己交给他。难过时，不要犹豫，张开双手抱住他。”
你困在暗处，他来替你铺就星河。
所以不要怕。
细水长流地过日子，两个二十来岁的年轻人相互依偎着生活，却像老夫老妻一样相处。
林岁寒贪恋温暖，不喜欢动荡，日常往返在住处和学校之间。晚饭后常跟着陈熠宵下楼散步，牵着手沿江边一路走，看着晚霞染红天穹。长一点儿的节假日就去外面旅行，一起跋涉山川河流，度过日夜晨昏。天长地久，就这样过一辈子。
两人也会闹矛盾。
大四上学期，陈熠宵分身乏术。周彧的工作室在信山市办起来，他得时不时跑过去，最忙的时候，跟林岁寒仿佛成了异地恋，他们每天只能通过电话视频联系。
恰逢林岁寒大二，课程少，是最闲的时候。
一个忙，一个闲，太容易出问题。
林岁寒也明白自己过于依赖他，应该找点儿自己喜欢的事做，于是决定重拾画笔，休息了那么长的时间重新开始。陈熠宵鼓励她可以去报一个班，跟着老师系统地学。林岁寒借此转移了大部分的精力，遇到漂亮的黄昏，一个人背着画板去写生。
手机里的聊天记录停留在三天前。
往前翻一翻，这段时间几乎全是她在主动，频繁查看信山市的天气预报，告诉他出门带伞、天凉加衣、预防感冒、多休息……
忽然就有了小情绪。
圣诞节前一天，公司搞庆功宴，陈熠宵拎着大衣外套直接走人，他想回去见她，想要给她一个惊喜。晚上十点多开车赶过去，他打开门发现满屋子空荡，一腔热血都凉了。
陈熠宵打电话问林岁寒在哪儿，这才知道她趁着周末，独自回了桐疆，现在在奶奶家。
“为什么不跟我说一声？”他声音压抑。
林岁寒攥紧手指，什么也不想说。
陈熠宵查了最近的一趟航班，订了去桐疆的机票，到的时候已经是第二天清晨。他坐在岳春明家楼下的木长椅上，看一眼时间，觉得她或许还没起床。她的睡眠质量本来就不好，再让她多睡会儿。
一个钟头之后再去敲门。
先前埋在心里的焦躁到了这一刻，反而散了。他想到她以前说的，不要吵架，跟你吵架我会很难过。
他可以安静地等她睡醒。
林岁寒拉开窗帘，看见楼下的长椅上有一团模糊的人影，可她凭感觉就能认出来是他。飞奔下楼，她从背后走近了，见他垂着头在打盹儿，满面风尘，下巴处冒出了短短的胡楂。
如有感应般，他倏然睁开眼睛，神色疲倦。
本站不支持畅读模式，请关闭畅读服务，步骤：浏览器中——设置——关闭网页小说畅读服务。