天边快要发亮，林烁渐渐有了睡意。
他合上眼，脑海里像是堵满了冰锥。
每一个念头闪过都又痛又凉。
岁月像非常漫长，又非常短促。回忆像非常遥远，又非常靠近——
那时候街道上铺满了雪，大家都朝着某个方向前进，他一个人不进也不退，看着人群潮水般来来回回地经过，最后归于沉寂。有人摸着他的脑袋说：“今天也不回去吗？”
他倔强地说：“不回！”明明是爷爷的错，他为什么要先低头！就因为他是爷爷，就因为他年纪比他大吗？这根本不对！
他把闸门落下，蜷在店铺的休息间睡觉。店主是好人，好心好意地收留他，还一心想从他口里骗出他家里人的联系电话或者住址，想把他哄回家。
但是，他才不回去。
他早上醒得很早，早早拉起卷闸门，帮店主擦拭橱窗。门口有人推着车来卖热腾腾的馄钝，他跑出去要了一碗，坐在摊主搬出来的小桌子小椅子上吃得香甜，边吃还边夸：“您这次做的味道很对啊！”
摊主笑得眼睛都快找不着了：“多亏了你的舌头够灵！”
他这人什么都不多，就是多嘴，前两次尝出不对的地方直接和摊主说了。当时摊主还觉得他口味太叼，后来回去试了试，按他的说法调整了一下，味道和卖相都好了很多。
味道和卖相好了，生意自然也上去了。再卖一段时间，他们就可以盘个店面好好做下去。
摊主热络地和他说起未来的打算。
他笑着应和，同时大口大口地吃着馄钝。靠着兼职的钱他还养得活自己，但他还想留点余钱去做别的事，所以有时会特别饿，逮着什么都吃得挺香的。
他正听着摊主絮叨，突然看到个半大少年蹲在一边巴巴地看着他，咕噜咕噜地噎着唾沫。这少年衣着倒是蛮不错的，可这天寒地冻的，这样穿未免太过单薄。
这家伙不冷吗？
很快地，他发现对方不仅冷，还很饿。那少年微微打着哆嗦，眼睛直直地盯着他碗里的馄钝，每次他勺起一颗馄饨，那少年小小的喉结就会滚动两下，隔得老远都能听见他咽唾液的声音——活像半个月没吃过东西似的。
看着怪可怜的。
他对摊主说：“再给我来一碗吧。”
摊主说：“好！小孩子就该多吃点嘛，你这正是长身体的时候！”
他“唔”地一声，没有多说什么。等摊主把第二碗馄饨端上来，他走上前拉住那少年冰冰凉凉的手：“饿了是不是？来吃点。”
那少年被来到眼前的他晃花了眼。等回过神来，少年困窘地说：“我没钱。”
他说：“会干活不？”
那少年呆了呆，问：“什么活？我应该能干！”
他指了指后面的店铺，说道：“就是在开门前把店里的货架整理整理，有客人来看过以后把货物重新收拾好，扫扫地拖拖地什么的，很简单的。”
少年两眼一亮：“明白了！这些我会！”
于是他多了个小伙伴。
他们都是翘家的人，没多久就熟悉起来。少年平时明显不怎么干活，做什么都笨手笨脚的，好在够听话，他叫做什么就做什么，不至于闹出什么事儿来。
晚上他们挤在店主的休息间睡觉。被子有点薄，但两个人挨着挺暖和的。同样都是不想回家的人，他体贴地没问少年叫什么，来自哪里，只耐心地教会少年该怎么干店里的活，同时教少年怎么应对店主的“套话”。
店主拿他们没办法，又不忍心把他们赶出去流落街头，只好由着他们住了几天。
少年很依赖他，像只可怜巴巴的大狗，一见不着他就着急。他觉得有趣，吃饭睡觉上厕所都带着少年玩，简直可以说是形影不离。
有别的店员来换班时，他们可以到处溜达，从大街钻进小巷，街头跑到巷尾。少年对什么都很好奇，总是拉着他问东问西，他装老成装习惯了，懂的东西答得很溜，不懂的东西也胡诌得很溜。
偏偏少年什么都不懂，他说什么就傻乎乎地信什么。
真是太可爱了。
他觉得自己多了个弟弟，非逼着少年喊他哥。少年突然变得不听话起来，报出了自己的生日——居然比他早几天！
他不服气：“肯定是因为你是个早产儿，我在肚子里呆的时间一定比你长！”
少年傻呵呵地笑着，伸手把他抱住，另一只手在两个人的脑袋上比了比，得意洋洋地说：“你看，我比你高！”
他觉得自己满鼻子都是少年身上的气息，不由憋红了脸：“放开我，你臭死了！”
少年赶紧放开他，对着自己嗅了嗅，纳闷地说：“不臭啊，我每天都和你一起洗澡的。”
他哼了一声，没有说话。
傍晚时少年弄来一辆自行车，拍拍后座说：“上来，我们以后骑自行车去玩儿！这样可以走得更远！”
他说：“你哪来的自行车？”
少年说：“我把工资都攒下来了啊！”少年凑近，又张手抱住他，小心翼翼，像怕他推开，又像怕他说他臭，根本不敢抱得太紧，“我去天桥底下买的，都是二手车，很便宜！我看这辆还挺新，就买下来了。你上次不是说想去对南区玩玩嘛，我们可以直接骑车去！”
他说：“笨蛋，做公交不就好。”
少年一呆，苦恼地说：“你不喜欢吗？”
他朝少年笑了起来：“没有，我没有不喜欢。”
谢谢，我很喜欢。
他和少年去了更远的地方游荡。明明他们都是因为难过得要命才跑出来的，不知道为什么突然就不难过了，而且也不觉得孤单了。
这个城市还是这么大，但是一点都不显得空旷，每一个角落都显得那么有趣，他们连在巷角的书摊看漫画都能看一下午。
那样的日子好像静止了一样，每一分每一秒都那么地美好，令人忘记了时间，忘记了一切。只是他们忘记了喧嚣的世界，世界却不会因此而停止。
在他知道少年是什么人的第二天，他们遇到了车祸。
他又见到了那个掌控着一切的男人。
那个男人让人把少年带走。
可是他没有办法阻止。
少年是扑到他身上才受伤的，而他却连为他凑齐治疗的钱都做不到。生命真的太脆弱了，他们都还没办法为自己的人生负责，更别说去负责另一个人的人生。
那个男人说：“我可以再给你一次机会。”那个男人眼底带着讥屑，“你不是都不回去了吗？那就跟我走吧。”
他看了看自己衣服上沾着的属于另一个人的血，想到刚才在手术室门口的无能为力，想到和林厚根的争执，想到这些日子以来的快乐与美好。
他站起来，朝那个男人说：“希望您能对他好一点，他很想得到您的关心和认同……”说完他转过身，一步一步地走出医院。
外面阳光很亮。
亮得他有些睁不开眼。
他闭上眼睛，眼泪不受控制地涌出。接着蹲了下去，把脑袋埋进手臂里哭了起来。等眼泪都流光了，他逼迫着自己站起来，大步跑离医院所在的街道，跑离他们曾经度过那么漫长又那么短暂的时光的街区。
他扶着站牌喘着气，用力擦掉眼睛里残余的泪水。他的视线变得清晰，清楚地看到一辆熟悉的公交从远处驶来，那上面写着的最终站是“乐翻天电影院战”。
他抬起灌了铅的腿走上车，腿上每一块肌肉都像在隐隐作痛。
司机大叔见到他以后又惊又喜，同时又带着几分不赞同：“阿烁，你这些天去哪里了？你爷爷每天下班后都等在车站那儿，你瞧瞧这雪多大哟，他腿脚又不好……”
他愣愣地听着，鼻子有些发酸，却已经哭不出来。
他说：“我这不是回去了吗。”
车上已经没有座位，他拉着吊环站着，随着车身晃晃悠悠。中间有人下车，他却一直没去坐，就这么站到了终点站。
远远地，他从车窗看到了那熟悉的站牌。
站牌下站着个伛偻的老人，是他的爷爷林厚根。他已经老了，原本挺直的背脊被生活压得弯了下去，但他又不服老，直挺挺地把它撑了起来。
外面正飘着雪，雪很冷，风也很冷。
他走下车，静静地看着林厚根。林厚根嘴唇动了动，三步并两步地走上来，扬起手想打他一巴掌，却又狠不下心落下，只有两行老泪从他脸上滑了下去。
他从来没见过这样的林厚根。
岁月带走了林厚根的健康，带走了林厚根的锐气，带走了林厚根所有的一切。林厚根没有了儿子，没有了家，什么都没有了。林厚根只剩他这个孙子，林厚根唯一的指望，就是想他当个普普通通的人，过上平平凡凡的日子，平平安安地过完一辈子。
他张开手用力抱住林厚根：“我不要妈妈了，我什么都不要了，爷爷，我什么都不要了！我以后都听你的！”
他所真正拥有的，也只有林厚根这个爷爷而已。
一切都回到了正轨。
那短暂的交集像是从来没有出现过似的。他开始变得收敛，学习节节攀升，没多久就把年级第一刷了下去，接着是区里的第一、市里的第一、跳级一次、跳级两次、再次一步步刷下原来的第一名——
他终于和凌楚一样，成为了众赞的好学生。
林厚根很高兴，他也很高兴。好学生的待遇和坏学生的待遇完全不一样，学习好了，他想做什么事都变得很自由。
眼中的世界也变得更加广阔。
他憋足劲在同辈里冒尖。
没想到在七年之后，他又看到了贺焱。
当初那个半大少年已经长大。模样变了，脾气变了，完全不一样了，只能勉强辨认出一点儿影子。
接着他就被迫或主动地听说了很多关于贺焱的事。
听说贺焱特别傻，人人都当他傻子来看待。听说贺焱整天和些混蛋二世祖混在一块，自己也是个十足的混蛋二世祖。
只是听说再多，都比不过贺焱跑来他面前说一句“要多少钱才能和你睡一觉”的冲击。
即使贺焱说是在玩真心话大冒险，他还是没控制住自己，狠狠地揍了贺焱一顿。
他对谁都笑脸相迎，唯独那一次他没忍住——
没办法，他实在忍不了，在对上贺焱那饱含色-情意味的目光时他整颗心都气得发颤——
叫你不学好！叫你好的不学学坏的！叫你拿钱砸人！叫你——
叫你用那么恶心——那么陌生的目光看着我——
没想到后来——
后来——
后来他才知道，原来那只是个开端。
林烁脑袋昏昏沉沉。
回忆断断续续地浮现。
人的适应力是很惊人的。
慢慢地，难以习惯的也习惯了，难以接受的也接受了。怎么活着不是活啊，人不能总是抱着尊严、抱着情谊、抱着只有自己在意的东西不撒手——想要保住某些东西，就得放弃某些东西。
林烁睁开眼。
映入眼帘的是两个少了大半药液的吊瓶。
林烁侧头看了看自己的手，上面插着针头，他没多少知觉。根本不知道这针是什么时候插上来的，也不知道自己身体是病了还是没病。
他缓缓抬眼，对上了医生关切的目光：“醒了？”
这是贺焱的私人医生，姓许。
林烁说：“麻烦您了。”
许医生说：“醒了就不麻烦了，要不然我耳朵都被人念得起茧子了。”他看了看表，“贺总出去了，我这就给他打个电话。”
林烁抱歉地朝医生笑了笑。他说：“先别打吧，今天他得回总部开会。”
许医生说：“那好吧。”他算着时间差不多了，给林烁换了两瓶药。
林烁说：“得打这么多？”
许医生说：“别看你身体平时挺好的，其实一病起来比别人更要命，得多打两瓶调养调养。”
医生是专业的，林烁没再多说，他可不会拿自己的身体开玩笑。
医生替他探了探温度，发现退烧了，放下心来。他说：“我去给你熬点粥。”
林烁趣道：“没想到许医生您还赠送熬粥服务啊！”
许医生见林烁都有精神开玩笑了，也放松下来。他调侃道：“没办法，我全家都是你的粉丝，要是我老婆和女儿知道我居然连食物都没给你准备，她们肯定会把我逐出家门。”
林烁一乐：“那我等下发个微博，让嫂子她们看看你的劳动成果。”
许医生说：“那敢情好。你躺着，打完这两小瓶就可以吃了。”
林烁谨遵医嘱，躺回床上看着天花板。
他很少往回看、很少往回想。
没想到这次身体里憋着的毛病爆发了，心里憋着的毛病也爆发了。
爆发了也好，彻底爆发出来才能认清现实。现在的他还太弱小，弱小到什么东西都抓不住。
也许生命里有些东西注定是要错过的。
过去的东西就应该让它彻底变成过去。
往前看，往前走。
前面会有更好的一切在等着他。
两瓶药液输完，许医生果然熬好粥端了出来。
还配上厨房里腌着的小咸菜。
林烁为许医生的辛劳成果拍了个照，笑眯眯地传上微博，并在微博夸了许医生一通。
贺焱正坐着于司机的车往回赶，突然听到一声特别的提示音。
这是他特意为“火中取乐”这个微博设的。
林烁发微博了？林烁醒了？！贺焱赶紧点开。
等看到林烁在微博里写了什么，贺焱差点气炸了。他一开完会马上往回赶，心里担心得不得了，林烁却有心情发微博夸别人！
那许医生也居心不良！他只是让他去给林烁看病，又没让他给林烁熬粥做菜！什么时候医生的业务范围还包括给病人下厨了！
贺焱越想越生气，一下车马上怒气冲冲地跑上楼，拿钥匙开门时手都还气得哆嗦。
可门一打开，贺焱突然又冷静下来。
林烁正病着呢。
林烁都生病了，他生什么气啊。有人给林烁熬粥总比林烁饿着好，他出门时应该提前叮嘱许医生看看林烁饿不饿才对。
贺焱换掉鞋子走进屋。
饭团躲在柜子旁边瞄着他。
贺焱整颗心都变得平和。
他弯身抱起饭团。
饭团挣扎了一下，还是乖乖让他抱住。
贺焱向饭团道歉：“对不起，上次我不该对你发脾气。”
饭团抬起脑袋看了贺焱一会儿，挣扎着蹭在贺焱身上往上抬了抬爪子，最后艰难地在贺焱脸上啪地打了一下。
贺焱瞪着饭团。
饭团小心翼翼地看着他，像是刚才鼓起勇气打人的不是它似的。
贺焱哈哈一笑，抱着饭团跑进屋，高高兴兴地对正坐着喝粥的林烁分享这个重大发现：“林烁你知道吗？刚才饭团它居然爬起来打我脸！你说它是不是跑去其他剧组看了什么三流偶像剧的拍摄现场？”
林烁抬头看着贺焱。
贺焱抓起饭团的爪子拍在自己脸上，兴致勃勃地还原刚才的画面：“就是这样，啪地打上来，可有架势了！”话刚落音，饭团爪子挣开了他的手，很有架势地对准贺焱的脸打了第二下。
贺焱：“……”
林烁忍俊不禁。
贺焱看到林烁脸上的笑意，怒气霎时都烟消云散了。贺焱把饭团放下，上前探了探林烁的额头，感觉温度并不烫手才放下心来。他嘀咕着说：“好端端地怎么就病了。”
林烁调侃：“定时病一病，增强免疫力。”
贺焱让林烁赶紧把粥吃完。
贺焱没和林烁替开会说了什么，林烁病了需要静养，他趁着林烁喝粥时拉着许医生问清楚要注意什么，客客气气地送许医生出门。
即使贺焱这么好脾气，许医生还是感受到了贺焱赶客的意图。
许医生干脆地走人。
贺焱稍稍满意，回去看林烁。见林烁已经把粥喝光了，他把空碗拿去厨房，回到床边说：“许医生也真是的，你醒了也不给我打个电话！”
林烁说：“你不是在总部开会吗？我让他别打的。”
贺焱酸溜溜地说：“就算我回不来，知道你醒了也会放心一点啊。”
林烁一怔。他说：“下次我会注意。”
贺焱一直注视着林烁的表情，哪会看不出林烁压根不信自己的话。他握了握拳，把林烁按到床上：“你好好休息，这两天什么都别想，养好病再说。”
林烁说：“我晓得的，要走可持续发展道路嘛。”
贺焱替林烁盖好被子，俯身亲了亲林烁的脸颊：“睡觉吧，有事就叫我！”
林烁乖乖闭上眼。
贺焱盯着林烁许久，转身走去书房，打开电脑和公司几个骨干连线安排工作。
林烁没入睡，静静听着隔壁传来的声音。房门是半掩着的，隔音又不算很好，他能清晰地听到贺焱的每一句话。
现在的贺焱和以前的贺焱相比，几乎已经脱胎换骨。
贺焱一直都不笨。
这样下去，很快贺焱就可以独当一面。
林烁合着眼，脑袋里却又许多东西在打旋。贺博远要的应该就是这个结果，贺焱需要一块磨刀石，需要有人在身边帮扶。
而他恰好又能胜任这件事。
现在，他的任务快要结束了。
贺博远那种容不得人挑衅的家伙，肯定不会再让他留在贺焱身边。
贺焱那么努力地想获得贺博远的认可——
那么努力地想要接近凌楚——
他的存在，似乎从哪一方面来说都是多余的。
或者说，本来他们之间就不应该有交集。
一切终究会回到正轨。
林烁精神一松。
他慢慢又有了睡意。
这一觉睡得很香。
没有做梦，也没有记忆的回闪。
醒来时林烁看到了满天霞光。
他下床，穿上拖鞋，披起衣服，走到窗边抬手扶着窗沿。金色的夕阳从窗外照进来，落在他脸上和手上，让他微微眯起眼。他迎着夕阳往远处看去，城市的楼宇浸入了茫茫暮色之中，透着灰，却又泛着光。
贺焱走过来时，看到的是静静站在窗边的林烁。莫名地，贺焱觉得林烁好像随时会从这间屋子里消失。他心里有些发慌，快步上前抓住林烁的手。
林烁一愣。
贺焱也愣了愣。他很快为自己的行为找到了解释：“才刚好那么一点点，下什么地啊，回去躺着！”
林烁说：“躺了一整天，我骨头都快躺生锈了。”
不知道为什么，贺焱听到林烁的声音时鼻子有些发酸。林烁说话了，林烁没有消失，眼前这个林烁是真正存在的。贺焱用力地抱紧了林烁：“林烁，你永远都不许离开我！”
林烁顿住了。
贺焱总爱说不许这个不许那个。
永远这种字眼能见人就说吗？
林烁避而不答：“——怎么突然说这个？”
贺焱把头埋进林烁颈窝，久久没有再开口。不知道为什么，有时候林烁明明在他身边，他一睁开眼却觉得林烁不在了；有时候林烁明明不在他身边，他却觉得转过头时林烁应该在那儿。
他觉得自己可能快要疯了。
他总觉得在自己过去的人生里应该有林烁在。
林烁过去的人生里也应该有他，而不是凌楚、沈有容或者别的什么人。
他妒忌他们妒忌得快疯掉了。
贺焱说：“反正你永远都不许离开我。”他喊起了林烁的名字，“林烁，林烁——”
林烁林烁！你快来看，这不是前天你找了很久的那本书吗？
林烁林烁！你快来看，你快看我钓起了什么？这乌龟也太呆了！
林烁，林烁——
林烁身体微微晃动。
这世界上有两个人忘记了他的存在——
他们都不是故意的。
他们肯定也是爱他的。
如果没有忘记的话。
林烁说：“我饿了。”
贺焱呆了呆。他被林烁拉的话拉回了现实，拉抓住林烁的手往外面走，边走边说：“我已经把晚饭做好了，都是你喜欢吃的。不过你得吃清淡点，等病好了再吃别的。”他给林烁数注意事项，“辛辣不能吃，滋补不能吃，蛋类和鱼肉都少吃，暂时也不要喝牛奶……”
林烁唇角噙着笑，听着贺焱喋喋不休的叮嘱。
这样的日子可能不多了。
多过一天算一天。
首都。
郭南生也快疯了。
郭南生是在言晖离开四天后才发现言晖不在了。
那天他喝得醉醺醺，不知怎地抱着个皮嫩肉好的小花回去。两个人正着，那小花突然碰到一张纸。
郭南生本来想扔掉，看见那熟悉的字迹后又顿住了。明明人就在房里，写什么信啊？难道那个生活在上个世纪的家伙终于意识到自己有多无趣，决定玩玩浪漫挽回他？
连玩浪漫的手段都这么老土，谁会稀罕啊！郭南生觉得言晖肯定在里面听着，身体晃了晃，站起来对那小花说：“拆开来，念给我听！”
那小花一直是靠睡上位的，不敢不听她的话，只好拆开信念了起来：“阿生：你收到这封信的时候——”
郭南生听得哈哈直笑：“连写信都这么没创意！念！继续往下念！”
那小花硬着头皮念：“我已经离开首都——”
郭南生像被泼了一瓢冰水，整个人清醒了。只是他的脑袋和四肢都还没发正常运转。他一把抢过那小花手上的信，只觉得上面每一个字都在乱晃。
郭南生愤怒地对着信喝骂：“别动！别动了！”
郭南生额头和脖子青筋直现，那小花害怕地后退了两步。
郭南生索性扔开信，直接撞到言晖的房门上。
房门应声而开，挂在门上的钥匙啪啦一声掉到地上。
房间里什么都没少。
言晖根本没什么东西，有的只是一本本冷冰冰的书，和一叠叠厚厚的稿纸。郭南生跌跌撞撞地往里走了两步，接着扶着书桌往里面迈。到了衣柜前，郭南生猛地拉开衣柜门，只见里面有几件衣服晃来晃去。
郭南生回想了一下，言晖总共好像也只有这么几件衣服。言晖已经很久不出门，他也不会带言晖出去，自然不会买新衣服。这几年来都是来来回回地穿着那几套早就过时的运动装——
言晖从来没介意过，甚至还说旧衣服穿着更舒服。好几次他想给言晖买衣服的，又被言晖的话气到了。可不是他不给买，是言晖自己不要的——
郭南生站在衣柜边上，看着那些衣服上磨损得厉害的领子。他赚的钱不少，花的钱也不少，但好像从来没怎么花在言晖身上。他嫌弃和言晖一起出去太丢脸，已经很久带言晖出去吃过饭了——
哦，吃饭，言晖平时吃的是什么呢？他平时会请家政回来管言晖三餐，好像很久都没和言晖同桌吃过饭了——
郭南生恶狠狠地把衣柜里的衣服扯下来，扔到地上猛踩了几脚。
蒙谁呢！一个残废的废物能去哪里！衣服都没带走能去哪里！想让他去找就直说啊，说不定他会大发慈悲去把他接回来！
郭南生镇定下来。
对，言晖一定是在和他拿乔！呵呵，这种人他见过太多了！没想到言晖也学会耍这种心思了！
郭南生酒醒了大半，走出外面捡起那封信，定了定神看了起来。他没心思看言晖前面的瞎哔哔，直接看了最后的日期。
已经是四天前了。
这家伙应该等急了吧？
郭南生哼了一声。他挥挥手对那跟着自己回家的小花说：“你先回去，我有事。”
那小花快步离开。
郭南生没立刻思考言晖可能去哪里，而是舒舒服服地睡了一觉。对这种故意拿乔的家伙就该晾着！就该让他多提心吊胆几天！看他下次还敢不敢做这种事！等着吧，根本不用去找，晾个几天那家伙就会灰溜溜地回来求他原谅！
郭南生越想越觉得自己才是占理的一边。
到时候看他怎么收拾他！
日子一天天过去。
郭南生难得地每天回家。
可是，言晖却始终没出现。
郭南生终于意识到，言晖那封信不是在开玩笑。
言晖是真的在和他告别。
郭南生疯狂地寻找言晖留下的痕迹。
言晖没有电脑，平时会在他的电脑上上网。他开机翻了翻浏览记录，却发现所有的浏览记录都被言晖清除了，他没办法在上面找到任何和言晖有关的东西！
郭南生走进言晖的房间，把言晖留下的稿件一张纸翻过去。
除了一个个故事，他没办法从里面找到任何有用的线索。
言晖能去哪里？
言晖接触过什么人？
言晖到底能去哪里？！
郭南生抓狂了，连平时最爱的酒会和各种访谈节目都没心思去参加。
言晖一直只有他一个。
言晖是他继父的儿子，十岁那年跟着他继父去工地，意外受了伤。他继父不是什么好人，拿到赔偿之后没给言晖治腿，而是花钱娶了他母亲。他母亲想给他一个完整的家庭，带着他嫁给了他继父。
他继父平时经常家暴，打他母亲，更打言晖，唯独不敢打他。因为他会反抗，而且每次都能反抗成功。
那人渣就是欺软怕硬。
言晖十五岁那年，他让他母亲和他继父离婚了。他继父直接玩消失，把言晖扔在他们家。没过多久，他母亲因为常年积郁成疾去世，他还小，所以所有吸血鬼一样的亲戚都蜂拥而至，想借着收留他的由头接收他母亲留下的房子。
而且，他们都决定赶走言晖。
那个时候他把所有人都打跑了。
他抱着言晖说：“别担心，谁都没办法赶走你！”
郭南生用力把桌上的稿纸往地上扔去。
雪白的纸张散落一地。
什么时候开始，他忘记了对言晖的承诺？什么时候开始他渐渐看言晖不顺眼？什么时候开始他把所有的火气都撒在言晖身上——
明明他不择手段地往上爬，为的就是让自己和言晖过上不被人欺侮、不被人看轻的生活——
可是，他忘记了。
他全都忘记了。
他只记得要往上爬。
他不记得为什么要往上爬。
言晖会去哪里？
言晖到底会去哪里？
郭南生心底生出一种惶恐。他莫名地觉得害怕，他害怕言晖再也不会回来，他害怕言晖一个人在外面会出什么事——
他后知后觉地发现，他其实已经把言晖弄丢好多年了。
从他把言晖的《追逐红叶》据为己有、从他靠着《追逐红叶》走红、拿奖开始，他面对言晖时就越来越暴躁、越来越疏远——
每次有人夸《追逐红叶》，他都会想到这其实是在夸言晖。他不知道自己到底是妒忌还是害怕，越是被夸赞，他对言晖越不好——
可是言晖明明不在意的。
言晖明明从来都不在意。
言晖不在意他闹多少绯闻，言晖不在意他占据他的灵感，言晖甚至一直主动为他提供新稿件。
真大方，真善良。
真他-妈大方，真他-妈善良！
郭南生握紧拳头。
根本不是他的错！他们闹成这样根本不是他的错！都是言晖的错！是言晖把他惯成现在这样，现在还他-妈想离开他！
等他把人找回来，绝对不会再让他走出家门半步！
要是言晖再想离开，他会把他另一条腿也打断！