“由xx前往xx的Kxxx次列车即将到站??????”，顾芷是被乘务员的报站声以及乘客的交谈声吵醒的，此刻天刚蒙蒙亮，火车行驶于重重叠嶂之间，放眼望去，皆是苍黄的山，于凛冽的寒风中岿然不动，天都被分割得支离破碎，没有半点光彩。“觉来知是梦，不胜悲。”她从梦中醒来的时候，恍然想起小时候一起背的这首诗。曾经的很多事，发生的时候并不觉得有多美好，仿佛生活本就是这样，可当多年后我们各分天涯，只有在梦里，或是依稀在回忆里相见时，才知道那一段无忧无虑的童年，是多么的像绚丽的童话。
这些充满欢声笑语的日子是在何时被打破的呢？顾芷在脑海里苦苦思索。而后突然想起，最开始，好像是从张帆开始的，而后她们一个一个，都未能逃脱命运的掌心，那一年，张帆十岁。
在九月一日报名的前一天，爷爷正在帮着顾芷刷洗她的小书包，然后就听见了一阵异常尖锐难听的哭声，伴着张帆奶奶难听的咒骂声传来，顾芷几乎立即就停下了动作，爷爷叹息了一下，“这孩子命苦哟。”顾芷放下手中的动作就冲了过去。眼前一幕让人觉得心塞。张帆张着嘴巴，哭得鼻涕眼泪都抹到了一块儿，难看得要死，他跪在大门前，不论他奶奶怎么扶，甚至用竹条抽他的腿，他都不起来。“这是做什么孽哟，老天生了你们，这是让我怎么活哟。”她奶奶见怎样都扯不起来，索性不扯了，冲着围观的人就是一阵哀嚎。脸上老泪纵横。
张帆的妈妈在旁边，长长的头发遮住了她的脸，看不清她的表情，可是顾芷知道，这个柔弱的哑巴阿姨，一定是哭了。她努力挤到人群的前面，急匆匆的去拽张帆，平时看着老实巴交的一个人，此刻却是铁了心的不起来，他看向顾芷，嘴唇哆嗦着，充满泪水的眼里满是绝望，不符合年纪的绝望让顾芷小小的心都颤了一颤，不知怎么就微微撇过脸去，不敢直视那双包含各种感情的眼。他双手使劲比划着，顾芷看了好久才终于明白他比划的是什么，看明白的那一刻，她的鼻子一酸，也差一点流下泪来。他不断的比划着的只有四个字：我要读书。
“唉，这孩子也是命苦，爹嫌妈是哑巴，在外面又找了个，还不是得为了娃，咬着牙认了，这女的啊，一辈子就那样。”，“我说小毛也是不容易，虽说是个哑巴，长得瘦瘦弱弱的，可下田干活哪样比别人差，可惜生了两个哑巴儿子，啧啧”，“照例说那孩子也可怜，小小年纪想读书，你说哑巴读书又有什么用，将来还不是种田！可他奶奶看不过，嘴上骂着，还不是把卖稻子的钱拿了出来，要怪就怪生了个不争气的儿子，又把钱拿着不知去哪里赌去了??????”“可你别说，这正常学校怎么可能让哑巴入学，要是真想读书，估计还得去什么聋哑学校，听说学费很贵的啰，这下他们家又要愁了！”围观的人嚼完舌根，象征性的表示下同情，然后就心满意足地回去，明天以至后面很多天，这件事就会成为全村性的新闻，被讨论很多天。大多数中国人都是这样，你不可否认她们的淳朴善良，你也不可否认，一定程度上，她们就是不幸的见证者以及推波助澜者，似乎只有看到别人的痛苦并大肆评论，并最终得出一个无关紧要的结论，才能体现自己是多么的有辨别力，自己懂得的东西又是多么的多，至于别人是否依然痛苦，就跟自己没有任何关系了，永远都有更“好玩”的事，来盖过上一条。
张帆是在顾明胖子顾芷张佳一群的劝服下才起来的，他的膝盖已经磨破，又血丝渗出来，红红的一片，身上也都是奶奶气急了时用棍子抽的痕迹。哭了这么久，他已经哭不出来了，只是时不时抽噎一下，眼睛红的像个兔子。“婶婶，你想读书，你就应该让他去读。”张佳径直走到张帆的妈妈面前，脆生生的说。她妈妈依然低垂着头，一点反应都没有。之后不论张佳采取各种方式，她都没有说话，直至屋里响起了张帆弟弟的哭声，她才匆忙站起来，进去给孩子喂奶。顾芷试图跟张帆奶奶交流，可是那位冬天时还待她们很和气的奶奶，此刻满脸的泪水，顺着脸上深深的皱纹滴落到衣襟上。“我这是做了什么孽哟，生了个不孝的儿，又带着这么一大堆拖油瓶，这是老天在作孽哟”，她一边哭，一边用枯瘦的手捶打自己的大腿，完全不理顾芷。顾芷见状，只能讪讪离去。这一天，难得所有的小伙伴们，都没有露出笑容。顾芷晚上睡觉时，眼前一会儿是张帆笑意盎然的脸，这孩子笑起来时有个小酒窝，非常找人喜欢，一会儿又是他跪着满是泪水的脸，他无声的对着顾芷说：我要读书，我要读书。诡异的梦境让顾芷一晚上都没睡好，以至第二天完全没有精神。
“张帆走了。”爷爷一边帮她做煎蛋，一边叹着气跟她说，她昏昏沉沉的脑袋一下子清醒了过来，“走了？去哪里了？”顾芷瞪大眼睛问道，“听说昨天下午趁人不注意，小毛骑着自行车就去了集镇上，把自己一头长长的辫子卖了，然后今天一大早就做最早的一班车，带着张帆到省城读书去了。”顾芷的心不知为何，竟松了下来，果然，就算所有人都放弃了，他妈妈也肯定是站在她那一边的。顾芷不由得笑了起来，为张帆高兴。爷爷却并不高兴的样子，他一边帮顾芷清理小书包，一边皱着眉自言自语：“一个哑巴一个月能赚多少钱，还要供大儿子读书，又要寄钱回来供小儿子喝奶，哪里是有那么容易的。唉，张家儿子真是太混账了”，顾芷不知道什么叫混账，她只是替张帆难过，那个笑着将张帆扛过肩的人，原来真的只是一时高兴而已，他真的就不要张帆了。“顾芷，好了没？上学要迟到了。”很快，张佳胖子等人都等在了门口。“来了来了。”她匆忙接过爷爷递来的书包，和伙伴们狂奔而去。
“你说，张帆是再也不回来了吗？”张佳一边走，一边睁着无辜的大眼睛，轻轻地问着顾芷，“不会的，过年肯定还是要回来的，到时候他就会认字了。”胖子接过话茬，安慰着两位情绪低落的少女。“张帆她弟就可怜了，这么小就没有爹和妈。”顾明插嘴道。顾芷瞪了他一眼：“呸呸呸，说什么不吉利的话，又不是不回来了。”一时间大家难得的都没有说话。“我会想他的。”沉默的很久，张佳才仰起头，轻轻地说。“我也是，”“我也是。”胖子和顾明也说到，“我也是。”就在大家又一次沉默时，顾芷郑重地说到。
这之后很长的一段时间里，她们再也没有见到过张帆，日子又恢复了曾经的平淡如水，只是偶尔，在葡萄谷，在树林中，所有人都欢笑的时候，大家菜想起，她们当中，还少了一个人。然而命运并没有停止，我们所以为的别离，原来真的是近在眼前。