晌午，知了吠鸣不止。
大明三百二十四年，版图已是最盛，而那应天府朝堂之上却是纷争云云。应天府外，江南省肃杀之气也浓烈不少。而江南省之中，不起眼的江阴县牧村的小巷之中，一条一人大的老黄狗趴在阴凉处，打着哈欠，怡然自得。
而村口俨然立着一颗三人合抱粗的老桑树，却已经是年月久了，光秃秃的没了多少叶子，只有几条粗大的枝丫，很丑。两个剪了寿头的小儿，正爬着老树嬉戏。
太阳正大，老桑树又产不了多少树荫。不过两个小儿还是笑声盈盈，好不快活。
两小儿长得机灵，都是五六岁大小。其中那个较瘦小的一个小儿姓徐，名宏祖，倒是俗人常取的名字，大抵是祖上有光而家道中落，长辈期望振兴家族。说到头，不过是一厢情愿的滋味。
“阿祖，最近你出来玩的有些少了？”另一个小儿脸孔白里透红，肉嘟嘟的有些胖。
阿祖有些耷拉着脸，愁道：“哎，别提了，我爹老让我背道德经，可烦了。”
“哼哼，我家就不一样了。”那胖脸娃嘿嘿地笑，“我爹说了，等我长大了，就让我管家里的两百头牛！到时候把牛养多了，天天有牛肉吃！”
阿祖有些羡慕：“阿明，你家有养牛的营生。不像我们家，天天只能吃青菜萝卜，好久才能吃上一顿肉。”
阿明拍拍胸脯，咧着嘴，笑容淳朴：“放心，以后我天天吃牛肉，也少不了你的，咱们是好哥们！”
阿祖满心感动，正想说上两句，忽然就听得树下嘿嘿的声音往上传。
两小儿往下探，却发现一个牛鼻子老道在树下歇着，手里还捧着本发黄的小册子，正哈哈地笑。
面面相觑，谁都不知道这老头是什么时候躺在树下的。
阿明不怕生，壮了壮胆，却是喊道：“老头，你笑什么？”
老道收起了小册子，眼睛有些晶亮：“小施主，财不外露，家里富贵，未必是什么好事。”
阿明愣了愣，两个眼睛滴溜溜地转，笑出声来：“老头，我看你就是穷，可别打我家牛的主意。”
童言无忌，老道也不生气，嘴里哼哼：“牛肉馋嘴，可贫道不贪身外之物。”
起身把坐在屁股下的拂尘拿了起来，简单地掸了掸腿，就往巷外走去。两人这才看清楚这老道的样子。身上穿了破烂的道袍，也没有什么行李，除了拂尘，背后倒是带了面小旗，上面歪歪扭扭地写着两字：算命。
两个小儿虽然才上完了蒙学，但是也都还看得懂。阿明哈哈地笑：“阿祖，你看这老头就是个神棍吧，还算命呢哈哈哈。哪有道士说牛肉好吃的。”
阿祖若有所思，却是点点头。
老道走路四平八稳，却是全当做没有听见。
突然想到了什么，阿明悄咪咪地贴着阿祖耳朵，小声说道：“不对啊，大黄怎么不咬他？”
阿祖也是懵了。大黄就是巷子里趴着的那条老黄狗，村长养它已经有整整三四个年头了。差不多从他会走路开始，那大狗就守着村口。大黄通人性，凡是村里人，它都亲切的紧，但要是村外的人擅自闯进来，都要被它追着跑上几条街。
那牛鼻子老道分明不是村里人，却没有被大黄撵上，实在奇怪。
“不管他了，咱们抓知了去。”阿明晃了晃自己圆圆的脑袋，三下五除二从树上爬下去。
阿祖应了声，也跟着下了树，把老头忘在了脑后，全当琐事。
童言无忌，童心不易。
……
大抵过了两三个时辰，太阳都红红地趴在了山头，天儿也不那么热了。
牧村地方一般般大，但是人口却不多。村里的百来户人家大多生起来了茫茫的炊烟，饭香徐徐飘在整个村子里，让人有些心旷神怡。阿明和阿祖手里都抓着两三只知了，都是折了翅膀，叫不出声了。
阿祖鼻子狠狠吸了一口空气，闻到了饭香，里面有他最熟悉的青菜萝卜，偶尔能吃着的鸡蛋鱼肉，还有一股特别香的味道，好像是牛肉。
一定是阿明家飘来的，阿祖想着却是流了口水。
阿明好像没那么饿，只是嘟哝着嘴：“太阳下山了，知了都不叫了，找不着了。”
天色也不早了，阿祖看了看阿明：“回家吧，应该要吃饭了吧。”
阿明点了点头，却是有些期待地问道：“明天还抓知了吗？”
阿祖有点想答应，但想了想，还是摇了摇头：“明天我要背道德经。”
“真可怜。”阿明有些同情。刚读完村中的蒙学，按照规矩，孩子要出村上私塾，得过了七岁这个坎。两人都不过将将五岁，本可以玩耍上不短的一段时间。但阿祖他爹却是有些严格。
阿明家里是养牛大户，本来就不是什么书香门第，荒废个两年其实也无甚所谓。况且阿明他爹本就没打算让阿明读后面的书，大抵读了蒙学就断了。识的一些字，能写自己的名字就够用。至于念书作诗那些风雅的东西，阿明他爹自己看了都头痛。
阿祖家境比较普通。阿祖爹娘平常都耕农种地，日出而作，日落而息，外人看来也就是地道农民而已。但不知为何，阿祖却是被父母当做未来学子来看的。
蒙学结业才几日，阿祖平日里的生活作息就被他爹规律地紧紧有条，一候五日，一三五都得背上一整天的道德经，二四虽然可以出去嬉戏，但却不得出村。
阿祖他爹虽然务农，却有些墨水在肚里。有几日阿祖半夜睡不着起来上茅房，夜里却好像看见他爹在正屋里挑着灯写写画画。
阿祖心里也有些猜测，大概是爹年轻时候读过一些书，想要当个文人，却没能过了国子监的考试。现在务了农，心里多少有些望子成龙的念头，想要儿子胜过同辈人。
阿祖自己也想遂了老爹的愿，但毕竟道德经这东西实在晦涩难懂，先不说其中的道理几何，光其中的一些字就是鬼画符一般，囫囵吞枣地记下来，实在进不了脑。又是孩童心性，隔天出去一疯玩，便都抛在了脑后。
两人互相告别，各自向家中奔去。
饭香袅袅。
……
阿祖家是最普通的土砖砌的，在村中只能算是中规中矩。像村长家和阿明家之类的富农之家，都是搭的上好的红砖，用黑瓦盖着屋头的大院子。不过阿祖倒是挺满足，至少悠游自在，想村里有个老乞丐，住的是茅草搭的茅屋，一下雨就漏，那才叫可怜。
正屋摆着一张四四方方的木桌，不大不小，差不多也就四尺宽长。一家三口围坐在桌上，他爹徐思安坐的正是家主位，挺得很端正。
桌上摆着四盘菜，除却平常都有的青菜和萝卜，却还摆着一碟花生米和一小盘牛肉。
“哇，牛肉诶。”阿祖惊呼，伸出手就要去抓。
徐母立刻伸出筷子敲了下他的脏手：“净手了没？”
阿祖吃痛，收了手在那嘿嘿地笑，忙跑去屋后的井口挑了水洗手，回来拿起筷子就夹。
桌子对于常人来说差不多是正常宽，但对于阿祖这个五岁的屁孩却是有些宽了。阿祖铆足了劲，使劲伸手，也没能夹着一块牛肉。
徐思安看得好笑，伸出筷子夹了两块到他碗里，问道：“今天玩了什么？”
“谢谢爹。”阿祖嘴里塞着牛肉，说话有些含糊不清，“在村里的树林里抓了知了。”
徐思安点了点头，没有说些什么。
“对了爹娘。”阿祖一边吃，一边又问，“你们什么时候买的牛肉啊？这一叠怕是有二两吧？”
家里一般是没有闲钱买牛肉的。自打阿祖记事开始，也在村宴上尝过一回味罢了。
两人都有些沉默，整个正屋有些安静，只有阿祖嚼着牛肉的声音。
窗边的蜡烛往下滴着蜡油，呲呲的响。
徐母开口，声音轻轻地：“祖儿，今天，阿明他爹来了。”
“啊？”阿祖嚼着牛肉的嘴停下了，“他来干啥了？”
徐母嘴角抖抖，有些说不出口，倒是徐思安一口气说了出来：“阿明他爹，让你以后…少跟阿明玩。”
“为什么？”心里大概猜出了些什么，阿祖吐出了嘴里的牛肉，表示自己的不满，“就因为我们家穷吗？”
徐母有些沉默，徐思安停下盯着阿祖，语气有些严肃。
“祖儿，你喜欢读书吗？”
阿祖愣住了，五年来老爹头一次问自己这句话。阿祖一抬起头，就看见徐思安的眼睛灼灼地盯着自己，有些头皮发麻。
被盯得目光有些躲闪，阿祖嘴里结结巴巴：“喜，喜欢。”
“真的？你老实跟爹说。”
听着徐思安语气有些重了，阿祖毕竟年纪小，登时有些怕了，眼睛红红，快要哭出来。
“你吓到孩子了。”徐母连忙护住阿祖。
徐思安盯着阿祖，半晌，终于是叹了口气：“别哭了，男儿有泪不轻弹。”
“唉，终究是逃不过这些功名啊。”
徐思安的语气缓了些，让阿祖稍稍安心。却是不了解他爹的话里意思，有些好奇。
“爹，什么是功名啊？”
徐思安笑了笑，话语中却尽是悲哀：“功名啊，人心腐朽罢了。”
就着小盅子里的土酒，一整口咽入喉中，又夹了颗花生米吃进嘴里。徐思安吐了一口酒气，有些醉醺醺的。
阿祖听得云里雾里。
“牛肉馋嘴。祖儿，倒了去，喂狗。”
徐思安的话音都带着酒意，也不知道是不是醉了说的痴话。
阿祖愣了愣，这话好似在哪里听过，却是中午那老道口中说出来的。不过仔细想来二者没什么关联，大概是巧合罢了。
黑夜，银月孤星，村口老树的枝丫被晚风吹得嘎嘎的响，黄狗吃着牛肉，池塘里都是蛙声一片。