林峰，上士，长着一张冷硬的脸，一条不规则的伤疤由眉尾延伸至下巴，黝黑的脸上肌肉纠结，很是吓人。
我们几个学驾驶的列兵被眼前这人身上散发出的气场给震住了，虽说眼前的林峰就那样随便站着，也令我们隐隐感到有些不安，眼前这人虎背熊腰，嘴部咬合肌肉线条棱角分明，浑身上下像是坚硬无比的金属制品一样。
特别是一想到那条伤疤，心中耸然不是滋味，是五味杂陈的不安！
远处，炮车开了过来，足足还有十几米远，驾驶舱里面的那人，头戴钢盔墨镜，很是威风英武。履带驶过卷起尘土飞扬，接天弊日，阵势惊人。突然心头猛地一动，刹那间的愣神，竟然又让我有了一种时空错乱的眩晕感。
猛地摇了摇头，定神，这时候车上跳下一个年轻下士，挤着眼睛瞅了瞅，是四班副周涛。他冲着我们几个列兵点了点头，算是在打招呼。
我转头望了庞甲一眼，见他跨立严肃，我也就没再多动。
这时，一排长也从车上跳了下来，接着整队，然后又开始发表长评，“连队选了你们作为新的一批驾驶员，召集你们，训练你们，从今往后，你们就得打起十二万分的精神，去掌握好这项技能。”一排长郑重地望着我们，“你们知道为什么吗？”
“爱装管装，杜绝安全事故。”胡铁皱眉道。
一排长点点头，“不错，武器是军人的第二生命，我们要像爱护自己生命一样，去爱护手中装备。但今天我想要说的是，驾驶员，作为一名炮车的驾驶员，是战场上全炮班人员能否生存下来的关键，你们今后所学的东西关乎着你们战友的生死，你们学艺不精，就是对你们战友生命的漠视，所以首先要教会你们的只有这一点。”
一排长顿了顿，继续道，“这些武器装备中的细小环节，正是影响部队战斗力的关键……”
浩子拖着沉重的双腿，提着水桶，他看了一眼我，压低声音说道，“你确定咱们是来学驾驶的？”
我学者他那夹杂着湘西风味的河南口音，也低声说道，“不然咧。”
他神色一动，“你就傻把你，他们这是找我们来擦车皮的，没准就没成心想教我们。”
见他失落，我小声道，“其实我早就想到了，据说驾驶训练很简单，跟开卡丁车一样，列兵要想开车，就得先擦半年车皮，抡半年履带，闻半年车屁。”
“三个半年，一年半？那岂不是都快要退伍了？还有你说的前两条我还能理解，最后一个闻什么车…屁？”
“其实呢，也就是出去练车，包括晚上入库，新驾驶员是不能坐车啊，都是要跟着车屁股后面跑回来的，还有呢，三个半年也只是为了押韵，其实也就一共只有半年了。还有提醒你的是，跟我们班那个老兵保持点距离，他这个人死较真，一点小事就会把你整个半死。”
“我看的出来。”
“反正你也是从新兵连走过来的，咱们几个新兵再不团结，那么今后就真的只有死路一条了。”
浩子不说话了，我拿起抹布往水里一扔，搅几下后捞起来，冰凉的那股寒劲彻骨的爽，胡铁闷了半天，还是忍不住了，他问我，“那我们接下来该怎么办啊？”
“擦车。”我看了他一眼，“我们还有差不多三十分钟。如果擦不完，排长指不定还要出什么幺蛾子。”
弯下腰洗抹布的时候，看见一双锃亮的作战靴走了过来，我已经条件反射般地站了起来，转身。“林班长好。”
他看着我们几个列兵，声音很大但有些沙哑但却极富魅力，看着我们冻得通红的小手道，“李班长休假，这里一切训练由我负责，相信你们都已经知道了，可是我还得重复一遍，这里的训练，一切由我负责听到了吗？，”
看见这架势，条件反射般地立正站好，回到道，“明白！”
“明白就好，手冷吗？”
胡铁挺直腰板，回道，“报告班长，不冷。”
他突然笑了，随即把手伸进铁桶里，哭笑不得，“不冷吗？”
“其实真的挺冷的。”
“行了，行了，不擦了。”
我们几个内心一阵狂喜，不过很快庆幸就变成了沮丧。
“看你们鼻涕都块冻出来了，看见山对面那座铁塔了吗？半个小时。”
见我们没有反应过来，他缓了缓道，“没听懂？现在还有二十九分钟。”
见胡铁拔腿跑了，动作突然且迅捷，我和浩子赶紧跟上。
几十米后，见我冲了起来，浩子在后面喊着，“就我们三个人，你们两个至于这样拼命吗？”
我朝他瞄了一眼，“可不得快点，规定的有时间啊。”
浩子叫道，“这是上山，你们懂不懂分配体力啊。”
突然脑袋像过电一般，一阵心悸，接着头痛。停下脚步，浩子跑了过来，手撑着膝盖，喘着粗气。
“不是，你刚才说什么？”
“这是上山，你们懂不懂分配体力啊。”
“再说一遍。”
“我说这是上山，你们懂不懂分配体力啊。”
“再来一遍。”
“你脑子有病啊，还不快跑。”
“我只是觉得之前也有人曾对我说过类似这样的话。可是我不记得是谁了。”
浩子想了想，咬着牙拽着我胳膊开窜，“管他谁呢，发什么呆呢，跑啊你。”
心里迟疑着刚刚浩子说过的话，一路跑下来倒也没觉得很累。我知道，并且可以断定，丢失的那部分记忆已经离我越来越近了，按照电视剧里演的，我所缺少的就是场景的刺激。所以，我要利用好这些偶然出现的记忆碎片，为回忆起整个过往增大把握。