夏天是什么样子的？余栀眯着眼睛也想不起来了，只是当气温开始下降，阳光不再刺眼，微风变得冰凉的时候，才突然意识到，原来夏天就这么过去了。
已经是下午，太阳比刚刚更加强烈，余栀觉得，夏天没有离开，他只是以另一种方式存在。余栀还是站在她刚刚下车的地方，她知道自己坐错了反方向的车，眼前是从没见过的陌生景象，人烟稀少，应该说，余栀自从下车就没有看到一个人经过。余栀没有慌张，带着一种悲哀的情绪想，都已经这么糟糕了，再狼狈一点又能怎么样呢。
余栀掏出手机却不知道应该打给谁，明天就是中秋节了，难道林晓依还没发现自己没有回家了吗。一瞬间心里微微酸楚，是不是就算自己消失了，也没有人会在意。
屏幕突然亮起，余栀激动的一看才发现是南藤打来的，犹豫了一会还是接起电话。
“嘻嘻，我都忘了你今天放假，想起来的时候都已经下午两点了，跟老板请了个假来学校接你，可门卫说你们早就放学都走的差不多了，我现在在校门口，你在哪里啊？”
“余栀？余栀？咦，你怎么不说话啊，是不是出什么事了？”
明明不准备哭的，明明告诉自己要学会坚强，可一听到南藤的声音余栀就软弱下来，那一刹那，余栀觉得自己胸腔里被一股复杂的情绪填满，总想说点什么，可就是说不出来。余栀忍了忍眼泪，确定不会它不会掉下来的时候才敢开口说话。
“南藤….我迷路了…”余栀哽咽了。
“你先别害怕，站在原地等我，我一定会找到你的。”
挂了电话之耳边恢复寂静，有时一阵风吹过，茂盛的梧桐树就开始摇晃着它如手掌一样的绿叶，偶尔会飘下一片叶子，沾惹上层灰尘与风为伴去流浪。人们常说，落叶归根，可余栀却总想着离开上海，去一座很远很远的城市，谁也找不到自己，然后独自生活一辈子。可这是几年前的想法了，虽然现在的余栀脑袋里也经常会冒出这个念头，但如今自己也不是小孩子了，已经有割舍不掉的东西了。
麻雀站在电线杆上“吱呀吱呀”多嘴，知了歌声中的烦躁浮夸贯穿了整个夏天。余栀每听到知了叫一声，就在心里难过一次。夏末至秋末知了就会故去，也就是说那时候知了就死了。余栀想起课文里学过的法布尔的《蝉》，未长成的蝉的底下生活，至今还是未发现的秘密，我们所知道的，只是它未成长爬到地面上来的以前。
土里四年的黑暗，出来就为了活一个夏天。
如此难得，却又如此短暂。
余栀觉得这就是死亡的旋律一直在耳边缭绕，而知了却不畏惧毁灭，用歌声表达自己的快乐，想到这里，余栀又有什么理由好难过的呢。
离开北渎的时候，天已经黑了下来。当南藤神经紧张的出现在自己面前的时候，余栀已经不想哭了。可南藤用怀疑的眼神看着她，一副不相信的样子，一个劲的跟在自己身后逼问“怎么了”。余栀笑出声来，告诉南藤自己真的没事。
知道还有人在乎自己的感觉，不管他再怎么冲自己发货，余栀都不会生气，而是站在他面前给他一个拥抱。余栀想，如果他因为自己的消失而生气，那么在他心里，自己一定有一个很重要的位置。
回程的车上余栀很想念林晓依，但她心里没有底，林晓依有没有想念自己。余栀把包抱在胸前，低头陷进去，嗅到帆布的味道跟书本的清香。
南藤没有跟自己一起回上海，在车站余栀想让他跟自己一起走，可南藤执意要留在北渎，因为中秋节老板不肯放人。余栀只好提醒南藤不要太辛苦，心里觉得那个老板真不通情达理，中秋节都不肯让人休息一天。快轮在自己检票的时候，余栀看到南藤还站在原地望着自己，有时候她就会想，会不会有一天，南藤也会像白芷一样，突然消失在自己的生活中，就好像没有存在过，之前的相处跟友好就像是个虚无缥缈的东西。也许十年，二十年，甚至更漫长的岁月，我们开始遗忘以前的事情。某一刹那再次提起旧人的名字，是笑着不语还是冰冷的语气说着不认识。
想到这里，只觉得心酸。
上海的夜晚风吹到脸上冰冰凉凉，余栀一个人散漫的走在路上，不急不缓。也就离开没几天，余栀回到了从小就熟悉的环境，心里松了下来。她突然意识到自己从来没有好好看着生活了十九年的城市。
余栀趴在天桥的栏杆上，眼皮下是像甲壳虫一样的车辆，在离红绿灯跟路灯相融的交织口，不远处的漆黑的绿坪显得格外孤独。每当站在这么高得地方，余栀都有一跃而下的冲动。几十米的高空，余栀一往下看就腿软，于是一跃而起的冲动瞬间在脑海里消散了。
“啊”余栀轻声叫了出来，被身后有人突如其来拍了一下自己的肩膀下了一跳。“白晟？”余栀并没有好奇他为什么会出现在这里，平淡的转过身，继续看着天桥下的霓虹与黑夜衔接。
“我跟着你走了这么就还没发现啊，这要是遇到坏人怎么办，”白晟走在余栀旁边，冲她笑了笑，像是在跟余栀邀功，说，“我到上海了以后想着你肯定还没有回来，不放心你，就在车站一直等你到现在，现在看到你了，快回家啊，一个人在外面很危险。”
“现在又不是一个人。”
“今天…今天的事情我替何青黛跟你道歉，她出门忘吃药了，以后我会看好她的。”
余栀低头摸了摸胳膊，眼睛里若有所思，“没事的，我根本没往心里去。”顿了顿说，“那个人是你爸爸啊，何青黛说的没有错，的确太没礼貌了，都没有跟叔叔打招呼。”