一片迷蒙的雾气之中，仅能看到两旁微弱的霓虹灯光，在黑夜中明了又暗，再往前走，却什么也看不见了。
那天晚上，Ｌ市下了大雨，她站在河边，身着白色纱裙，黑色的发丝被风吹起，美丽的脸成了惨白，似乎下一瞬便会被风吹散。
她被白色的大雾笼罩其中，拼命嘶喊，喊着那个能让她安心的名字，一遍一遍，直到声音嘶哑，恐惧从心中无尽蔓延，也始终没能在这看不到边际的道路上，瞧见一星半点的希望。
没有他，也没有熟悉的他身上的味道，是绝望，让她破碎地跪倒在地，眼泪决堤。
【苏岳！
苏岳……
别丢下我。】
然而Ｌ市里，没有苏岳。
——
早上五点半，许绾便被荣之和的电话催醒了。
荣之和在另一头激动地喊：“许绾，快朝楼下看，有人在表白！”
许绾对表白没兴趣，说了句无聊，刚想挂电话，荣之和便不依不饶地继续说：“你看一眼，就看一眼。”
许绾嘴上说着不看，却耐不住荣之和的啰嗦，打开了床头灯，眯着眼睛下床，走到窗户边，朝宿舍的院子里看去。
她住的是博士研究生宿舍，这栋楼比较低，总共只有四层，她住四楼，窗户面朝南面，此时正是炎炎夏日，太阳还没出来，早上的雾气很重，五米之外的事物看得都很模糊。
许绾伸手拨开了点儿窗帘缝，看见楼下果然有几个人站在那儿，大多都是个子高的男生，隐隐有些光亮，站在最中间的男生手上捧着花，几个兄弟站在身后拉着横幅。
许绾看不太清横幅上的字，微微眯起眼睛，也只能辨认出自己名字的轮廓，那一瞬她捂住了手机的话筒，手指冰凉，手机里传来荣之和激动的声音。
“你来窗户口了吗？来看了吗？”
许绾松开握住话筒的手，声音平静，对荣之和说：“没看，我早上还有课，想多睡会儿，不和你啰嗦了。”
挂了电话，许绾重新躺回床上，眼睛却明亮地盯着天花板上的花纹，破旧泛黄的画纸上无几百个个卡通女孩儿和男孩儿手牵手的画面，看得许绾心烦意乱。
那个早上她还是没能睡着，早早的起来，蹲在宿舍的二楼楼道的窗户口，等荣之和与他朋友走了之后，才背着包出门，前往教室。
学校里点蜡烛表白的、拉横幅表白的不在少数，这些烂招数许绾八年前就已经看过了，看过不只一便，各种花样儿的，每个礼拜上演一次，足足上演了一个月。
从九十九朵玫瑰，一箭穿心的蜡烛灯光，逐渐减为握在左手的一朵玫瑰，与拿在右手的半截蜡烛。
那人等到凌晨一点多钟，蜡烛烧干了之后，终于忍不住，对着宿舍楼就喊：“许绾，你再不下来我就把花给吃下去！”
那时许绾的同宿舍友杨晓因为被吵醒，气恼地朝楼下喊：“你吃屎我就帮你劝她下去！”
回想至此，许绾嘴角微微挂着笑意，笑容没能坚持三秒，便消失了，她抬眸，从口袋里拿出教室钥匙，打开后，嗅了一口空气中的颜料气息。