刀客自来此结庐住下，每日仅以山泉解渴。适才他望见坛中残留酒水，一时馋瘾上来竟连看也未看便饮下一口，尝到嘴里始觉苦涩不堪，不由心中打鼓：“这山野老儿教人琢磨不透，怕是别有古怪。若这酒中藏毒，我此时岂不一命呜呼了？他虽如此想法，手却不自主掀开了另一坛酒泥封，顷间一股浓醇酒香扑面而来。”
“罢了罢了！我这条贱命苟活世上无用，早死晚死还不是一样，与其做个馋死鬼，毋宁饮鸩三百杯！”刀客言中饱含凄楚，但他闻见如此美酒奇香，却再难捺住性情，托起酒坛咕咚咕咚喝了起来。几口下去，惟觉这酒初饮则甘之如饴，再饮则芳香清冽，三饮则醇厚无俦，其后更有说不尽的美妙。
“好酒！好酒！”刀客赞不绝口，掂了掂酒坛，已是半坛下肚。这才瞟见坛壁外刻着一首诗：仰面观虚空自度，离尘抱独更长吟。桃花美酒千杯饮，竹叶清风一并斟。
“好个‘竹叶清风一并斟’！”刀客醉意微醺，酒兴大发，拖起坛子翔然一跃，身形好似云中之雁，正落在一片翠竹前面。他把酒坛暂放一旁，手指在腰间一按，铮的一声抽出随身宝刀，便在这竹林之中狂舞起来。刀风过处犹如龙吟长啸，席卷狂风，掠起满地竹叶，直震得竹林碧涛滚滚、百鸟惊飞。
猝然银光闪动，一根长竹已被斩为三段。刀客横刀去接，中间一小段竹身正落在刀身上。随即他以竹为杯，把酒倒入一饮而尽。
刀客兀自又斟满一杯，连连称奇：“妙！妙！这桃花饮微甘，青竹杯微涩，二者相融，方觉此酒神妙！”赞罢他竟稽首拜道：“多谢前辈所赐美酒！方才晚辈言语多有不敬，望您老人家见谅。喝了前辈这坛酒，别说您老是什么‘竹仙’，您就是自称元始天尊、太上道君，晚辈这回也全都信服！”
刀客半卧在地，将这一坛桃花饮喝个滴酒不剩。少顷醉意上头，方要倒头酣睡，甫听天际仿若有人笑道：“你这小子刀法颇有些气势，琴技还算过得去，只是在饮酒上狗屁不通！照你这等喝法，再好的酒进到你嘴里也是白费！”
刀客半醉半醒，蒙昧中听见有人言语蓦然惊起，醉意全无，旋即高声问道：“是谁在讲话？可是竹仙前辈么？”他连询数声却不见有人回应，恍惚间竟以为自己酒醉幻听。
他已再难入睡，寻思趁着天色尚早，不如去打些山珍野味，回来赠与竹仙前辈，也算报答前辈的赐酒美意。想到此处，遂朝竹林外走了出去。行至半途，忽见天边升起缕缕轻烟。于是他登高远眺，但望见远方开阔处一条大江连绵如带，江边一片桃红掩映，炊烟袅袅，似是有一处村落人家。逢此情景他立时换了心思，想到那竹仙前辈在此长居也应久食山货，难免会口中乏味。若能到村中弄些江鲜回来，顺带打一坛好酒，待前辈日暮而归，与之答谢畅饮一番岂不更好。
他拿定主意，便健步如飞径向江边奔去。约莫行了十里路程，穿过一处竹桥幽径，忽见一座牌楼上写着“花溪村”三个字。
刀客心情大悦，大步进了村子。但见这村庄溪渠纵横、阡陌交织。家家门前种桃树；户户窗前晒渔网。沿岸庐舍错落分布；江上渔船去去回回。村民们往来奔走，好一幅热闹景象。时有一位草窗先生作《江乡渔乐图》道：“桃花雨歇春潮长，江中鲤鱼随水上。香蒲叶短白鹭飞，渔父乘船自来往。船头巨罾三丈余，辘轳引缏如引车。浪花触船鱼乱跃，儿女相顾争欢呼。江头卖鱼朝买谷，晚来还向江头宿。老翁不愁儿不啼，新妇船中炊欲熟。”最能道此间之乐。
且不言刀客进村如何打听到一家酒肆吃菜饮酒。单道这花溪村，乃隶属常德府武陵县。当地人家背依江水而居，多以打鱼为业。若一年当中风调雨顺，村民们自然丰衣足食，养儿育女不在话下。但逢天灾人祸，加之朝廷征丁课税，只怕连温饱也成问题。即便如此，这里村民世居于此，民风淳朴、天性豁达，业已习惯生活时喜时忧。
然而有一对父子生来并非武陵人士，数年前才来此处安置。这对父子复姓东方。父亲名叫东方明，为人谦和恭谨，颇有文学。初来时本是头裹方巾、青靴素袍，一副书生模样，望不尽满面清秀。长居于此后，却因迫于生计，只得跟当地人学习撑篙、撒网、扳罾、垂钓，混迹日久，如今倒添了几分沧桑容貌。东方明外表看似文弱，却极能吃苦。近年来生活益宽，若是遇到哪家人稍有难处，更不吝自己钱财劳力，定然施以援手未敢忘恩。其子名唤子墨，虽是韶年之景却明达是非、知书懂礼。小子墨端的乖巧可爱，聪颖好学，深得村民怜爱。
如今这一对父子在村中可算极得人缘。只因听说他父子二人无亲无故，又可怜小子墨自幼丧母，村民们对他俩更是多有照拂。众人都见东方明一表人才，年岁又不甚高，兼具能识文断字，便都要给东方明说上一段如意姻缘，怎奈他始终不肯续弦，此后便鲜有人问津了。
这一年东方明收成颇丰，捕捞的江鲜常能被人收个好价钱。这些薄利除了他平日换些米酒，余下还能给儿子置办些笔墨纸砚，供他识字念书。
清明这日春江水暖，岸边柳树抽芽，桃树飞花。野花野草也正生机盎然。江上风平浪静，景色极美。东方明收拾好长篙、渔网等行船捕鱼的家伙，正欲携小子墨泛舟其上。舟未入水，就听远处有人脆声喊道：“子墨哥哥，等等我呀！”
东方明循声望去，一个垂髫女童迎面跑来，稚嫩脸庞挂着无邪笑容。东方明一把抱起女童，蔼然道：“原来是果儿那，怎么，也要随叔叔去江上打鱼吗？”
女童欢喜不得了，连连点头：“嗯！我要和东方哥哥在一起玩儿！”
“这丫头，跑那么快，越发不顾你这年老不中用的爷爷了。”话音来自紧随其后一个蹒跚老者。那老者腿脚似有不便，却行走很急，生怕跟丢自己这个孙女儿。
东方明盯着老者脚上半湿草鞋，忧心道：“崔九叔，您怎么到江边来了？不怕一双寒腿再染了湿气么？”
“不妨事…不妨事，我本想到东方先生家中请先生帮我撰写…写一封书信，谁知半路却听人说先生要出船，便直奔这里来了。”崔九喘着粗气道。
“九爷爷，您先别急，慢慢说。”小子墨搀过崔九道。
“这孩子真是越发出息懂事儿了。”崔九抚着小子墨的头赞道。
东方明心有不解，问道：“我与九叔您相识多年，只晓得您也是个孤苦之人，从未听您说起远方还有亲熟，也未见过您曾给什么人寄过书信，缘何今日……”
崔九接过话道：“唉，不瞒先生，这信非是寄给人的。”
“不是寄给人的？”东方明诧异问道。
崔九释道：“这信不是寄给活人的……”