星期二的早上，第一个起床的是钟雪梅。她五点五十关了闹钟，起床后精心梳洗打扮，换衣服、整理包，而后坐公交去上班。七点半到了咖啡店以后，年轻的师傅带着钟雪梅先熟悉店铺环境，而后换工服，学习员工手册，最后和其他人一起打扫店铺。待九点钟开店后上了客人，雪梅跟着另一个同事一起负责餐桌清理。
虽是清理垃圾的活计，但于十七岁的钟雪梅而言，欣喜而新鲜。店里浓郁的咖啡味、高档别致的装修、友好有素的工作伴侣无不令她欢喜。十七岁的双眸，看一切无不是欣欣然。
何致远今早六点起来，吃了块面包便在餐桌上开始工作。沉浸于新小说构架的小说家，大脑陷入深沉而复杂的思考时，时常几十分钟一动不动。
七点钟的闹钟响了，何一鸣蹭地一下翻身起来，不似往日那般磨磨唧唧贪恋床被。他穿好衣服洗漱完后，跟爸爸打了声招呼，一溜烟便出了家门。昨晚讨要的奖金今早刚好派上用场，他骑着自行车直奔离家最近的麦当劳去买三人份的早餐，排队等早餐时，他专程建了个微信群拉胡汉典、顾舒语进来，还特意提醒他们他已经买好了三个人的早餐。
补课中心八点半开课，八点还不到何一鸣早赶到了教室里，一个人守着三个座位和三份早餐，只等着顾舒语来。被爱情蛊惑的少年，辛苦多年攒的零钱开始如洪水泄闸般哗啦啦地往外流，甜蜜中的少年竟全没往日的计较。
七点半钟能醒了，他叠好单子整好床铺，给学成盖好肚子，而后下了楼。一下楼只见儿子又是四肢摊开睡在地上。他气得不行，嘴里忍不住骂骂咧咧，一边骂一边拍钟理醒来。钟理昨夜两点才睡着，到此时酒意已过睡意却浓，任老头如何拍打叫唤他只是起不来。
钟能无奈，望着地上一身酒气、邋里邋遢、不成体统的儿子，失望极了。如若这副模样被晓星看见了，不知她会怎么想；要是让学成和梅梅瞧见了，也不知孩子们会怎么想。不愿钟理在妻儿面前丢人现眼，钟能准备把人高马大的儿子背回房里睡。他连拖带拽，儿子根本起不来，几番拨弄倒是把人弄醒了。
“干什么？拉我干什么？别碰我！”钟理躺在地上嘴里发凶，人却似醒未醒。
钟能蹲在地上，见儿子如此说话，花生豆大的泪水蓦地哗啦啦落了下来。
“给我起来！起来！”钟能站起来弯着腰，把脖子上的擦汗毛巾抽了出来，朝着钟理的大腿使劲儿地抽打。打了五六下，钟理彻底醒了。见自己被打，中年汉子起身来一手拽住了打在自己身上的那条发黄的旧毛巾。父子两你一头拽着我一头抻着，谁也不松手，目光里全是怨恨。
“你想咋地？你还要打我不成？你看看你现在还是个人吗？”钟能呜咽着轻喊。
“我爱睡地上就睡地上！叫你别管我，就别管我！”钟理扔了毛巾，朝父亲大喊。
“老天爷呀！我作了孽呀！”钟能也扔下毛巾，蹲在地上用拳头捶打自己的膝盖。
“死了人吗你在这哭？”钟理拍了拍身上臭烘烘的衣服，嘎吱一声坐到了又小又窄的旧沙发上。
“你这样下去，星星迟早要跟你离婚的！你让娃娃看见你天天睡在地上，娃娃咋想嘛？”钟能捂着脸哭着说。
“爱咋地咋地！”钟理说完扭过脸去，眼中有恨也有悲。
“你别发脾气了，等会学成起来了看你这怂样——叫娃咋想！”钟能指了指钟理。
忽听爷爷提自己的名字，小孩子吓得吸了一口气，只听一声“哼！”原来听见动静的学成，穿着个裤头悄悄下了楼梯，站在楼梯上看到了刚才爷爷和爸爸之间的发生的一切。
钟理和钟能一听有声，抬头一看，双双看见了受惊的孩子。两人皆沉默了。学成害怕，光着脚默默转身回了房间，钟理气得点起烟抽了起来，钟能无奈，洗漱完以后做早餐，吃完早餐后开铺子。
亲眼看到爷爷和爸爸拉扯毛巾的小孩，还以为他们两个大人会打起来，那一刻的钟学成真得吓坏了。他一个人躲在楼上狭窄阴暗的小屋里，两手抱着两腿，听窗外进进出出卖货买货的人声起伏，学成担惊受怕又十分忧伤地发着呆。吃早餐时他不敢下楼，钟能送了上去，妈妈来到了店里后他也不敢下楼，假装在睡觉。只听爸爸的房门响了，知爸爸回房睡觉了，他才放下一颗心，下楼来找妈妈。
见到妈妈的孩子，拉着妈妈的衣角，沉默地微笑——只是微笑。
天亮了，老马准备起来，可怎么也起不来。他不知道几点了，想抬起胳膊看一看表，胳膊怎么也抬不起来，想翻身也翻不了，只从眼缝里瞅着窗外的微光干着急。忽然，有一人走了过来，那人迎着光，老马看不见是谁，起初以为是致远，见瘦瘦的又以为是仔仔。他想开口叫，奈何嘴里发不出声。
那人颤颤巍巍走了过来，扶着老马的床棱，坐在了老马的床边。老马这才看清楚，原来是他的老大哥袁铁生。
“铁生哥，你咋来了？”老马张着大嘴惊问。
“我来看看你，我知你病了。”
“你嘞？你身体咋样呀？”老马意图坐起来，奈何身子如石般沉重，如何使劲儿也坐不起来，他只得躺着和老大哥聊。
“我要走了，走之前看看你。”铁生面目安详，拍了拍老马的手背。
“你去哪？”老马问。
“我去找建成他妈。”铁生笑着说。
“建成他妈……建成他妈不是走了吗？”老马惊魂一震。
“是啊！我也要走了。我走前有个事儿得托付你。建成要把我火化了，我不乐意，可我又没法子，过后事时建成会找你，到时候他会把我的手表留给你。你回咱乡里后，把我的手表埋到建成他妈坟头，成不？”
“嗯……”老马哼哼，心里却瘆得慌。
“建成没钱也没本事，回不去了，我没人可指望了，建国，你帮帮老哥成不？”铁生拄着床一脸悲哀地苦求老马。
“成成成！成成成！”老马点头，嘴里承诺。
“成什么？哎！马村长！你醒了还是没醒？”马桂英早起收拾好以后准备上班，上班前来到老马床头看他还烧不烧。打算摸他额头的时候听见老汉嘴里念念有词，不知道醒了哼戏还是睡着做梦。于是桂英用力拍着老头的肩头唤他：“哎！马村长！马领导！怂老汉！你到底是醒了还是没醒？”
老马睁眼一看，竟是其女桂英，他盯着马桂英仔细再看，禁不住打了个冷颤。
“哎呦，一睁眼先瞪我！你瞪我干啥？昨晚的仇恨还没消呀？我要上班了没时间跟你吵！”桂英取笑老马，顺带摸了摸自己的额头，又摸了摸老马的额头。
老马被桂英一喊一摸，才知不是梦，是自己醒来了。
“烧退了！你头比我还凉！”桂英自言自语。
老马确定刚才是梦现在非梦，他嘴也没动地问桂英：“呃……几点了？”
“八点了，我要上班了！你想吃啥找致远！我走了！”说完，桂英踩着高跟鞋噔噔噔噔地出门了，临走前习惯性地去漾漾屋里和女儿吻别。
老马惊魂未定，重新审视这屋子，跟刚才袁铁生进来时的光线一模一样，他吓得不敢在屋里睡了，老头拄着拐杖晃晃荡荡地出来了，将摇椅拉到阳台外有光的地方，躺在上面，这才放心了。
他躺在七月早起的骄阳之下，回想着刚才的梦，那梦境真得令他不禁又打了个寒颤起了身鸡皮。
“袁大哥要走了！”老马在心里自言自语。
他不是第一次做这种梦，可从来没这么瘆人过，许是身边没人又生了病，身子弱胆气也弱。老马忍不住一遍又一遍地重复刚才的梦境，直到太阳照得他烤干了刚才的冷汗又蒸出了一身热汗，他才安心不去想了。
致远八点半出去买早餐，九点钟到家。回家后先去叫漾漾起床，漾漾起床后三人一起在阳台边吃早餐。致远给漾漾和自己搬了小板凳坐在阴凉地里，老马躺在太阳坡里，小孩好奇，故问：“爷爷，你不热吗？”
“哼哼！”老马笑了两声，而后问致远：“上次咱三去见的那个袁叔，你记得不？”
“记得！”致远点头。
“今天早上我做梦，梦见他跟我打招呼说他要走了，还让我把他的手表埋在他老婆坟头，你说吓人不？”
“什么？”致远一脸的不可思议。
“不知走了没，没走也剩不了几天了，哎！”老马叹了一口气，沉默了。
致远又惊异又莫名其妙，只当老头生病了喝了安眠药胡乱做梦，没当回事，只岔开话题问：“爸你今天感觉怎样？”
“哎……早上被吓了一跳，吓清醒了。仔仔闹钟响的时候我还有知觉，后来又睡着了。这会……浑身有点酸！待会抽锅烟就好了！”
“那我等你抽完烟再给你拿药，两样错开！”
“成嘛。”
三人吃完早餐，致远继续回房工作，漾漾在屋里玩滑板车，老马在摇椅上抽水烟。十几个来回以后，漾漾溜着车走到老马跟前，疑惑又严肃地说：“爷爷，我早上看见了医院里的那个爷爷！”
老马一听乍然大惊，他当然知道漾漾在说什么，只是忍不住憋着惊恐故意询问：“哪个爷爷？”
“医院里的那个爷爷！”
“你上次唱儿歌的那个爷爷吗？”
“嗯！”漾漾踩在踏板车上，轻飘飘地点点头。
“你怎么看见他的？”老马左手拿着水烟袋，右手捂着冰凉的左胳膊问孩子。
“他来我屋里，看我，还笑我，他说你会给我买吃的！”小孩的言语里竟有一种期盼。
“后来呢？”人越大越胆小，老马压抑着天大的惊骇问漾漾。
“后来他不见了？我刚才还去屋里找——没找着？”
“什么时候的事情？”
“我妈妈亲我的时候！”漾漾指着自己的小脸蛋。
“咝……是喽！是喽！啧……快喽！”老马重新躺在躺椅上唉声叹气。小孩儿不知道自己是在做梦，老马却知道。要不要给袁建成打个电话，老马犹疑了一个上午。直到感冒药催着他呼呼大睡，他才彻底忘了这茬事。