二零二零年一月六日，星期一，农历腊月十二，己亥猪年丁丑月戊申日，节气为小寒。今日宜搬家、装修、开业、结婚、入宅、领证、开工，忌安床、安葬、上梁、破土、解除、纳畜、伐木。
早上六点，老马撕完老黄历，照例，抽水烟、送走仔仔和英英，叫醒漾漾伺候她穿衣起床，送她进幼儿园，然后自己去周边小村里吃早餐，最后回到家里听秦腔。近来老马爱听《雁塔寺祭灵》，听了好几遍才懂，越懂越听着有味儿。
“唐明王出京来天摇地动，满朝的文武臣送王出京。头戴上交天翅百鸟朝凤，身穿上折皇袍外锈白绫。腰系上蓝玉带八宝糌定，足蹬上虎皮靴下坠金钉。打一把皇罗伞把王罩定，随带着保驾官名叫赵忠。大太监怀抱上玉玺大印，有宫娥和才女齐搭彩声。有为王坐车撵用目细奉，车撵上四个字天下太平。打坐在车撵上往前行走，耳听得内侍臣禀王一声……”
“唐明王进寺来悲哀伤痛，哭了声武迎春阴魂当听。自那年河南省干戈未定，有为王挂了帅御驾亲征。过潼关王将你一人带定，还朝来王封你昭阳正宫。朱云飞他父女害你性命，为王我吃酒醉全不知情。酒醒后长随官对王来禀，王才知把梓童三绞丧生。为王我得凶信悲哀大痛，王一直放大声哭到五更。转面来把赵忠一声呼唤，你何不替寡人祭奠皇灵……”
上午十点，包晓星化上淡妆、穿上裙装前往农批市场，与旧日相好的街坊们道别。对门的张大姐、隔壁的小郭媳妇、卖兰花的巧姐、批发瓜子的宋大姐、卖香料的李姐、割羊肉的大胖、卖锅碗的老王……包晓星一家一家地走，真诚地向这些年来和她聊得来的、关系要好的、彼此关心的、习性投缘的、出行作伴的、生意合伙的邻居们道别，一一说明她为何要走、回老家后干什么、孩子怎么样了、往后怎么上学、娘俩住在哪里、承包土地种什么……
邻居们起先听了她要回老家，多半唏嘘怜悯，可听到回老家搞承包以后，又生出些希望和兴致来。认识的人们私底下一合计，打算中午合伙请晓星吃饭。一来晓星在市场里人缘好、脾气好从不得罪人；二来她心善、能干，但凡人求她帮忙的她从不拒绝。这回要走了，二十多年的老邻居们念起她的好多少舍不得，原本七人合计请她吃饭，吃着吃着成了十一个人。门对门户对户、前巷挨后巷、低头抬头地相处了二十多年，这么一好邻居要彻底离开，席上一群五六十岁的大叔大妈们又热闹又伤感，好些有仇的此刻也因为晓星聚在了一桌，满口“二十年前”、“咱年轻时候”、“这些年谁谁谁”、“我九九年进市场”……众人好似借着送别晓星，回忆他们刚来农批市场的青春壮年岁月。
一众人吃到午后两点，散场时听说钟家铺子里又聚集了很多人来看她。包晓星慌忙从饭店往铺子里赶去，一进铺子见陈旧的客厅里站着坐着好些人——矮个子抽烟的、胖大嫂说笑的、七十岁赵奶奶抹泪的、三十多小妹送别的、白大爷提着腊肉送行的……晓星一一唤过这些人，难受地再也说不出话，靠在门边掏出纸巾只管擦眼窝子。瞧着这些日夕相处五七年、十来年、二十年的邻居们过来送她，女人感慨万千。众人嘻嘻哈哈、戳戳指指地在钟家杂粮铺子里大声谈笑，满口你你我我，串着各地方言的普通话点燃了整个铺子，好似十年前那般热闹。一个小时后，晓星见场面渐冷，只说要看孩子，红着眼微微笑地送走了众人。
人走了，回头再次打量这间铺子——伴了她二十三年的杂粮铺子，那味儿、那光线、那尘土、那墙缝、那旧厨房的响声、那卫生间的缺口地砖……晓星没有勇气去楼上的房间，她匆匆拉上铺子大门，快步离开了农批市场。
何德何能，区区一个自己何以让那么多邻居过来送她？女人心头暖得感动，一路上边走边流泪。到家后，她整理好情绪，开始给老家的亲戚打电话，一一告诉他们她将回村生活——小姑、大堂哥包晓权、二堂哥包晓志、大表哥郭朝阳、表弟张启功……她告诉他们学成得病了需要换个环境修养，她如实说明深圳这边的铺子开不下去了，她表态她要回家搞承包种杂粮……女人如此清澈明白，如此坦诚无私，没有给自己留余地，更没有给自己留面子。
忙到晚上七点，包晓星出去买晚餐，回来提着热乎乎的晚饭走在最熟悉的路上，观望一群妇女们在音乐声中缓缓起舞，包晓星不觉间看呆了。路边的广场上每隔二三十米便有一堆跳舞的人——跳健身舞的、跳民族舞的、跳华尔兹的、跳踏歌舞的；有六七十岁一堆的，有四五十岁一堆的，也有大杂烩几百人的。好笑的是每堆里均有一两个男性，好比男权组织在这队伍里的间谍一般。
晓星刚开始看得欣喜，后来愈看愈悲，又不知为何而悲。离别，绝不至于在看到广场舞时泪流满面。前段儿给学成看病心太累，这几天打包身子累，她早走不动了，提着买给儿子的晚餐，在一堆堆的广场舞边上憨憨傻傻地逗留观赏，时而鼓掌。火热的、卖力的、柔美的、温婉的、节奏超快的、动作敷衍的……每一种舞姿皆令她触动。路过一群大爷在路边长椅上练习吹笛拉二胡，她忍不住驻足，听了好久的二胡。那胡音像极了自己的心声，此时此刻与这座城市那般格格不入。
激情澎湃的音乐节奏，像极了城市的心跳；呼啸而过的公交地铁，如同城市的呼吸。起起伏伏的楼房，好似孩子手里的积木；星星点点的灯光，是海底沙亦是穹顶星。那高楼顶上的橙色灯饰，彷如人间仙宫；那纵横交错的车流红灯，好比颠倒的流星雨一般。晃晃悠悠、迷迷糊糊、飘飘无力、魂不守舍，一路沉浮，包晓星到家时已经八点多了。彼时妹妹和学成爷爷早到家了。
“哎呀姐你终于回来啦！学成是不是还没吃饭呀？我跟他爷爷怎么问也不吭声，急得我俩哎呀！”晓棠一见姐姐满口着急。
“没事，我去喂他。”晓星有气无力，进了儿子的房间，打开饭盒时饭已凉了。
“要不要热一下？”钟能坐在床边问。
“不用了，微波炉早寄回去了，厨房也没什么东西了，这样吃吧，待会喝些热水。”
“那我去烧水。”钟能顾虑孙子吃坏肚子，忙去烧热水。
晓星喂儿子时，学成才缓缓张开了嘴。近来不怎么好好吃饭，小孩瘦了一圈，黑黑瘦瘦的、无力无气的、沉默不语的，当妈的瞧着特心疼。
“水先晾着，吃完了喝。”
钟能端着一杯热水进来了，晓棠在外面收拾自己的东西，明天送姐姐走后自己也不会住这里了。
“这是给娃儿买的运动服，我买的大一个号，他过两年再穿！”钟能从袋子里掏出了自己买给娃儿的新衣服。
“大你一直买一直买……穿不完！你别在这上面花钱了。”晓星低声说完皱起了眉，不知该怎样说服这个可怜的老头。
“知道知道，这不要走了嘛，我想着明后年不一定能见得着他，所以提前把过年的新衣服给他买好。”这话一出，两大人又开始抹泪。
“我每周会打电话的，他病好了叫他跟你单聊，将来考大学的话让他考到深圳，有的是机会，大你别难过了！”
晓星继续喂饭，钟能在边上看着，晓棠时不时进来扫一眼，学成从始至终没有任何情绪或表情。十几分钟后，钟能在两膝盖之间搓了搓手，咬了咬嘴唇开口。
“呐……你俩的婚姻是咋弄啊？”
三分钟后，晓星放下盒饭回答：“先分着，两年后还是这样子的话，我回来办离婚手续。”说完继续冷冰冰地喂饭。
“你要走了，不跟他说吗？他不找你，你找他呗，星儿你当是救救理儿吧！他再这样下去，谁知道有啥闪失呢！现在也只有你说话他才听得进去。”老人满脸卑微地哀求。
晓星叹了数次，蓦地两行泪掉了下来，擦了泪，她盯着盒饭平静地回答：“我谁也救不了，我当妈的连儿子都救不了。他的心结在他，不在我。我要再跟他有瓜葛，我怕自己也活不成了。从那回转让铺子被他打满脸是血、差点瞎了之后，我对他就死心了。这些年我俩过的是啥日子、他喝了多少酒、打了多少次我和娃儿，大你是亲眼看着的。你让我救他，谁救我呀？谁救成成呀？”
啜泣了几下子，晓星擦干泪又说：“要再不走，指不定多久，我也开始破罐子破摔了！现在，我庆幸我还没走到他那步，我要跟他一样了，这个家就彻底毁了。”
这句说完，晓星单手捂脸又轻声哭，老人抿嘴默默流泪，在外偷听的晓棠靠着墙亦气得淌泪。学成慢慢地嚼米饭，好似没有听到这些话似的，童真纯净的脸蛋，像极了一个不谙世事的小孩。
晚上八点半，马桂英下班回家后，跟父亲和儿子聊了会儿天，抱了抱漾漾，最后拎着折叠床去了晓星家。这是晓星在深圳的最后一晚，她必须陪着。她俩个从初中上学要好到现在，友谊不淡于亲情，桂英没有多少分离的悲伤，只是晓得她的生活从此将失去一部分，好似人失忆一样失去一部分，好像肌肉被撕掉一块不碍事的一般。
马桂英和包晓星的人生相交甚密、相处甚久。上学时她俩常分享干粮酱菜、共享零花钱，到深圳后她俩同住一屋、同穿一裤，结婚后她俩互相鼓励、互相扶持，当妈妈后一起分享生育、喂养的经验和趣事，有了二胎又开始互换小孩衣服玩具用品……最难忘的还是青春年少时、初来深圳时、苦中作乐时。这些年工作和家庭占据了她时间的大多数，与晓星约会见面的次数越来越少，可每每见面，必是欢天喜地的，好似与另一个自己见面一样，哪怕是想起即将见面亦是兴致勃勃的。往后没有晓星的日子里，一切如旧，怕只是添了不少残缺。
这头桂英刚走，致远又回来了，老马瞧着惊讶又好笑。中年人在家里巡逻了一圈，见女儿睡了、儿子写作业、丈人看电视、妻子没踪影，于是走来问。
“爸，英英还没回来？”
“回了，又走了。搬着小床去星星家了，说是明天一大早要送她去高铁。你咋又回来了？”老马见致远最近找工作心不在焉的老往家里跑，不免生出一丝的不待见来。
“呃……我也是想着晓星明天走，问问英英几点的车，顺便送送她。两家来往二十多年，怎么着也得送一送。”
“你直接给她打电话呗！”老马这句嗓门有点大。
“哦……行，我待会打。”
许久无话，致远坐着尴尬，跟丈人儿子告别后，回了出租屋里。仔仔听声知爸爸走了，好事地出来问爷爷：“我爸干嘛来了？”
“找你妈呗！”
“我发现他俩最近好逗呀！我爸老找我妈，我妈老是不在，看着我爸孤零零地没见着人好可怜呀！找了一回又一回，跟渡情劫似的，也不知道提前发个信息问问我妈在不在家。”少年人嘲笑中年人。
“哎！谁知道他一天天的寻思啥呢！”老马一叹，翻了个白眼。
“问我作业也问得三心二意，三句话两句不离我妈！”
“哎！跑来也没事，看着人心烦！你说你爸找工作，找了这么久没个眉目，你钟爷爷问我，爷都没脸回人家，又不好催他逼他，一催一逼你妈回头又骂我！他可好，大事没着落，为这小事一趟一趟地跑，来来回回的好意思吗？面薄不好意思住家里，在外面租房子两个月了，我看一时半会呀还是没个交代！”显然，老马对女婿找工作的事情失去了几分耐心。
“爷爷你别那么说！你一会说男怕入错行、择业不要仓促，一会又说我爸还没找到工作、没个交代，到底找工作是要快还是要慢？你要是我爸爸，你多久能找到工作？”少年为父逞嘴快，也没了好语气。
老马瞪了眼仔仔，见他说话口齿伶俐，无奈地长叹一声。
爷孙俩僵了三分钟，仔仔换了口气软语谈和：“爷爷别叹气了，我给你倒杯茶？”
老马哼哧一笑，摇了摇头说：“你呀，像七月份的苹果——外面熟了，里面没熟。你奶奶要是知道你爸爸找工作找了这么久没结果，怕不是比爷还急！”
“知道！我……我不喜欢你说我爸难听话！”
“你当我爱说呀！”
“哎呀喝茶还是抽烟？选一样！快！”
“把爷水烟袋取来吧！”老马指着摇椅的方向。
仔仔蹦蹦跳跳三步合成一步去取水烟袋，取来后单膝跪着，双手举过头顶，朝家里的太上皇献烟。
“皇上！您的烟——到——啦！奴才跟您点着吗？”
老马一听这口纯正怪异的太监语气，蓦地拍腿哈哈大笑，笑得直咳唾沫，俯仰间忍不住打他屁股、戳他额头。
何致远到出租屋后，给妻子发信息得知晓星是明早九点的车八点出发，他定好六点半的闹钟，暂放下了一颗心。晚上回家，岳父不悦，致远当然有觉察。说到底，还是为工作。老实讲，岳父来家里以后，他变得更有信心了，敢于决定四十五岁出来找工作，可翁婿俩同处一屋着实尴尬，说闷闷不乐还算委婉的。
岳父方才的神情，让他联想起了老人刚来家里的那段煎熬日子。说他饭做得不好、菜做得太多、肉买得太贵，嫌他软踏踏干的是女人的工作，嫌他不赚钱被老婆养着，嫌他文绉绉不像个当家人。孩子带着带着长大了、写着写着断片了、后勤干着干着被辞退了、工作找着找着没影子了……反反复复，在彷徨和希望之间他一个人来来回回，孤独而无力。他想见桂英，想和老婆说说心里话，想听老婆鼓励她，想在老婆怀里找些安定，可桂英近来老见不到人。
下一个面试是哪一天？面试的是哪家公司？面试能成与否？中年男人恍惚间点燃了一根香烟，火光闪烁如是神迹，烟气袅袅如来仙气，他微微闭上了眼睛，与神仙彻夜漫聊。常言“尽人事听天命”、“天无绝人之路”、“车到山前必有路”，可他重找工作的这条路在哪儿呢。中年人的未来，是条不讲规矩的癞皮狗；而颓废，多是失败者的跟班小弟。绝望，化成梦里的野狼；人生，在这段儿走着走着成了不知去哪的旅行。
何为中年危机？中年，是出生和死亡的中点；危机，是心理状态异常地靠近死亡那端而非出生这端。人过了四十五岁，最大的安慰恐怕是较之夭折的年轻人而言自己已然年纪太大了。
书里教给他的智慧，如烟如火，虚无缥缈，却让他在现实中变得脸皮薄、尊严厚。他因信仰智慧，在这实实在在、坑坑洼洼的现实中失败而难堪，而他的智慧最后成了客人来家时走马观花欣赏的一个装饰品而已。他怀疑智慧是个恶魔，让所有信徒变得胆小保守，最后在一箱子梨出现黑疤时才一股脑地将梨子吃光。
到了这一刻，他才知生活中所有美好的东西皆与你在做什么、你的工作或职业、你的收入息息相关——爱情、亲情、幸福、友谊、奋斗、拼搏、勤奋、格调……没有人会赞美一个农民工是勤劳的，如同没有人认同做清洁工、做后勤是在奋斗或拼搏。
香烟氤氲袅袅，终在人间停不住，如是生命一般。
马桂英晚上九点半到富春小区以后，拎着床坐电梯到了六楼，此时晓星和梅梅爷爷依然有一搭没一搭地聊着。
“怎么又哭了？”桂英进另一屋里跟晓棠搭话。
“以前哭不出来，没觉得有什么事情是值得我流泪的，现在年纪大了，刷个新闻、看个小视频、碰见个流浪猫也会滴两滴。”晓棠靠在床头绵绵地说话、苦笑着擦泪。
“钟理到现在还没来？”
“没！跟死了一样，别提他了！”晓棠嘴里攒着仇恨。
桂英见没法聊了，从晓星家翻到钟理以前留的烟和火，独自个靠着窗口抽了起来。此时钟能见天晚了，依依不舍却不得不走。老人走后，晓星为儿子盖好被子关了灯出了屋，见桂英在抽烟，心里惊讶。
“你咋抽烟呢？啥时候的毛病呀？”晓星走过来盯着桂英抽烟的姿势。
“哎烦了抽两根！好几年了，抽得不多，一年最多两三盒！哎……还不是因为舍不得你呀！”桂英朝窗外吐了口烟，风情万种，而后将烟头拿给两人看。
晓星一听这个，低下了头，三人一阵沉闷。桂英见状，灭了烟转过头大声说：“钟理真不是个东西，以前他是老大哥，做啥事数他最积极、最有理、最能掰扯，现在成了缩头乌龟，除了喝酒就剩下缩头了，把家里的挑子撂给了你！我看呀，你俩赶紧办手续吧，回老家后咱这条件一点不差，搁村里还是贵妇、女郎、一朵花！星儿你可把擦亮眼睛了，捡个有钱的地主，嫁了吧！往后我回老家看你，还能住个乡村别墅、在别墅里游游泳啥的！”
桂英说完，三人苦笑。
周二一早，六点半三人刚醒，老汉钟能已经过来敲门了。三女人各自梳洗，钟能去了学成房里最后一次叫学成起床、为娃儿穿衣。何致远七点多赶了过来，带了些火车上吃的水果零食。
“以后有啥事了给爷打电话，你可得念着爷爷知不？来！我娃儿把袜子穿上！”何致远坐在学成房里，看见老人哭哭啼啼地给孩子穿袜子系鞋带，心中酸楚。
“在那边好好上学，等你病好了，爷有空了回去看你，带你吃好吃的，老家的小吃美得很！我娃儿在那边肯定好得快！将来交朋友了可得开口说话，不说话哪能行呀！走！爷爷带你洗脸去！”钟能说着说着又哭了，哭停了又接着说。
七点四十众人洗漱完毕，晓星走过来蹲下去，仰头望着儿子说：“成成，今天姨姨叔叔和爷爷来送我们，你知道为什么吗？妈妈和你要回家了——回陕西老家，以后咱俩不住这里了，不会在深圳生活了。爷爷和爸爸不变，他俩继续在这儿，姐姐在外面上大学，她放假了会来看我们的。嗯……”
想说什么，又说不出来，晓星心里太过沉重。
“现在差不多要走了，你跟爷爷说再见，让爷爷别去车站了，爷爷年纪大了折腾不得！快，跟爷爷说句话！”
晓星晃着儿子的身子希望他这时候能给老人一点念想喝慰藉。众人闻此满怀期待，皆盼着钟学成在这个节骨眼上能开口说一句话，哪怕是一个字也能缓解此时的悲伤。等了好几分钟，晓星又开导又催促，钟学成双眼涣散、身板无力，始终不开口。
“别逼他了，走吧走吧！”钟能擦着泪摆摆手，看不得心肝受罪。
“走吧星儿，快八点了。”桂英指着表催促。
“行吧！”晓星起身，开始背包。
“我来提箱子，你们背包吧！”何致远捡最大的行李箱往门外提。
“大我来吧！钟叔我来吧！你别……”钟能也要帮着提箱子，被包家姐妹制止。
三大行李箱，致远、桂英、晓棠各提了一个，晓星背着包提着袋子，孩子爷爷拉着孩子，如此挨挨挤挤地出了门，晓星回来关了灯锁了门，将家门钥匙默默交给了公公保管。一众人到楼下后，桂英去取车。行李放好后，晓星劝公公早点回去不必送到车站，钟能拉着孙子的手舍不得撒开，无声啜泣，呜呜咽咽说不出一句完整的话。
“钟叔要去送就送吧，我打车带两箱行李去高铁站。”何致远跟晓星和桂英商量。
“行吧，钟叔要送送吧！”桂英搀扶学成爷爷进了车。
晓棠坐副驾驶，晓星和孩子老人坐后面，坐定后车子缓缓启动。过了两条街，晓星蓦然回首，遥望富春小区的高楼，一时间满脸是泪，好似时光停滞一般——静而痛。
如梦如幻，回想当初攒钱买房、自己装修、住进新房，何等欢喜，何等激动。卧室床头的那副发财鹿的油画是她跑了好几次油画村才选好的，每年过年时摘下来清理，至今一直喜爱。十几年前选窗帘时她跑了两三个月，为省钱问了十来家窗帘店，最终定下的这家料子密而好、布料重而直、老板的车线手艺细腻精道，白纱也用了好多年，每年她清洗一两次，那窗帘用了十来年依然崭新。家里的柜子是她一家一家地去家具城对比找到的良心店家，定制柜子时她选择款式和设计样式花了好些时间，这些年小心翼翼地使用，从未有什么破损瑕疵。她爱这个家，胜过爱自己。对于这个家，当初有多么欢喜、多么珍视，如今转身离开时便有多么落空、多么揪心。
深情至此，难以绝断。
在路上，她最后一次认认真真赏深圳的气象、南国之清晨，如此湛蓝，如此忧伤，好像草地上的歌者唱了整整一晚上，那沙哑沧桑的歌喉满是流浪人的心酸。她明明是回家，却有种流浪的不归之哀。公交聒噪，地铁无情，城市是一座机器，如何使她这般伤感难别。离开这里，她将卸下沉重、择去忧郁、扫走阴霾、告别惆怅，为何此刻的包晓星心头堵塞，好似大战之后的失败而归，好似战友皆死独她一人幸存。
原来，孤独的滋味是苦涩的。
到了高铁站，几个人争着提东西，钟能紧紧地拉着娃儿的手不松开，待到检票排队时依然混在队伍里。晓星沉重而难过，心里揪得说不出一句利索话来，只是东张西望地顾盼。晓棠最是舍不得，静静流泪，牙咬双唇，脸蛋早红了却从未哭出声。桂英哭不出来，在姐妹老小之间不停地胡说八道讲笑话段子逗他们宽心。何致远一人推着几个箱子，一得空便用各种大道理安慰老人家。八点五十检票时，老人无法，终于放手。满脸泪地冲孩子说：“走吧走吧！我娃儿走吧！”
“跟爷爷说再见！快说再见！”检完票晓星在里面跟儿子再三说。
学成不言，无论被妈妈如何推搡只管不开口，眼神躲闪。他知道别离，却不懂别离。
“赶紧走吧！你一人搬这么多东西上车，晚了可不好啦！”桂英催晓星赶紧走。
“行，我走了。大你止一止，我到了给你打电话。棠儿……英儿你待会送我大回去哦！”
“走吧走吧，说这些干嘛！”桂英故作恼怒大喊。
“行，那我走了！”晓星低下头小声说完，将袋子和小包交给儿子，自己开始一箱一箱地拉，一段一段地走。
如此，娘俩个踏进了回陕西的K873次高铁。
桂英见没人影了，吆喝大家回去，自己走在最前面。钟能无声地抖着肩膀哭，致远搀着钟叔慢慢地出离高铁站。晓棠走在最后面，偷偷抹泪擤鼻涕，频频回顾，还指望能再看见姐姐的影子。她们姐妹俩从未经过大别离，许是别离来得太晚，晓棠这般年纪依然经受不住。
上车后已经上午十点了，桂英先送钟叔上班，然后送晓棠上班，送走两人后致远提议自己开车让妻子休息会儿。两人换了座位，系好安全带后致远发车前往南山。桂英一路上频频叹气，越叹气越长，越叹越频繁，致远轻声安慰间，蓦地桂英啜泣起来。男人停车在辅路上，让妻子好好哭个够。
“你说我这急性子老是高声嚷嚷，别人嫌我没素质，这么些年只有这一个知根知底的好朋友，现在还给走了！哎……”桂英一边气愤愤地说，一边呜呜地哭。
“以前上学没人受得了我这性子，只星儿包容我，我怎么莽撞怎么粗鲁她从不会嫌弃我，在深圳一块过了二十多年，她说回去就回去！哎……”桂英大哭了两声没了泪，又开始叹气。
“这不还有晓棠呢！”致远安慰。
“你不懂！棠儿她小！我跟她不是一个年龄段的，好些话根本说不出来！我所有的事情都能跟星儿说，这些年也只有她听着。她要走，从头到尾也没问问我的意思，直接决定了要走才通知我的！哎……”
“学成那样，家里又这样，怎么跟你说？”
“我知道！我就是气她走了！气得很！”桂英握拳说到这里又流下了泪。
“你以为她想走？由不得她吧！别气了，还上班不上？”致远见她平静了好多，又启动了车子，继续朝南山走。
“哎英儿，我一直有个想法，想跟钟理单独聊聊，我特想知道他怎么想的，我还给他打过电话呢，没人接！”在路上，致远跟妻子说。
“你可别！别！要是还能沟通，他俩至于走到现在这局面吗？”桂英气愤。
“我猜钟理也是无能为力吧！”
“狗屁！因为他无能为力，所以只剩下喝酒打人了吗？”
原本马桂英将钟能送到了他工作的地方，老人扫大街扫了半小时，头晕眼花实是站不稳，也没请假直接回家了，将自己捂在被窝里让心歇一歇。学成自打生下来一直是他带着，他喂奶喂得比晓星多，他跟孩子相处的时间比他们母子相处的时间还多，他们爷孙俩的关系不比他们母子差点儿。从生下来一尺长拉扯到那么高，从一岁带到现在的九岁，老人的这十年几乎全给了这个孩子，怎舍得突然离开。
晚年的生离，等同死别。
快七十了，指不定岁月哪天会停。学成是他晚年最重要、最宝贵的人，这些年钟能把照顾娃儿当成他一个糟粕老头、无用农民的信仰、使命、生存动力，如今说带走便带走了，好似带走了他的半条命。往后见不着摸不到，说个贴心话也说不了，想起这些老人肺腑郁积。与其说学成是他照看的小孙子，不如说小孙子是他晚年的一个小伙伴儿，多少苦闷、孤独和恐惧在照料娃儿的光亮中、幸福中无声消解。
午后，华联大厦五层楼，西南角财务部里，众人正在上班工作，敏感的任思轩又听到了女生类似擤鼻涕的声音。他条件反射地望向办公桌斜对面的包晓棠，果然，晓棠静静地流泪，时不时发声吸一下气。要不是有前车之鉴，任思轩压根听不出来会有人这样哭。见眼泪滴溜溜止不住了，包晓棠淡定地起身，拿了一小包手帕纸，挺直腰板、双手插兜、迈着公鸡步悠然地去了卫生间。泪水之连串磅礴格外惹人怜，奈何女人的双手从头到尾没有碰过一下脸颊或眼睛，神情之沉稳连贯叫人可笑又钦佩。
任思轩挠着耳垂，笑了笑，继续忙工作。原本那种一旦工作被打断干扰便自然生出的愤怒反感，此刻因为晓棠，忽地没那么较劲纠结了。理解使人包容，任思轩如是分析。