（明天校对，今天晚了，眼睛要休息。）
“诶赵老师呀，你好你好，我是何一漾她爷爷！”
“哦漾漾爷爷您好！我听出来了！”
“嘿嘿打搅你了，我想问问，我娃儿到底是哪出问题了呢？咋考了倒数第一呢？”老马压着嗓子诚挚请教。
“呃……是这样的，何一漾刚分到中班二班时成绩还是很好的，这次考试结束后我看了她分数也挺吃惊的。其实我分析过，漾漾没考好的原因全在算术上，她一直把六和七分不清，两个混淆啦！所有出现六的题目她全多算了一个数，凡是出现七的结果她又少算了一个数。加法勉强，十以内甚至五以内的减法全错了，压根没学会。所以算数成绩是最差的，比倒竖第二名还少十来分呢！”
“哦这样呀！行，我知道了知道了！我寻思着放假了给她补补课，现在知道往哪里补了，呐……谢谢你呀赵老师，打扰了打扰了！”
一番寒暄，挂了电话，老马挠头憨笑，而后又一副苦大仇深的样子。一想起怎么给漾漾补习算术，老人脑子也差了数。
一月十九，周一一早，老马迫不及待打了电话，办完大事哭笑不得。琢磨了一阵，心想只能等仔仔考完了托大的教小的。如此合计，心情好了些。大后天腊月二十三是小年，老马雄心勃勃、满心喜气，计划自己一个人将家里里里外外打扫一遍。
按心里的规划，今天周一，他要从漾漾的小房子开始整起。喝完两缸子绿茶，抽了三锅老烟，老马换了脏衣服挽袖开干。先将漾漾房里所有的东西全搬到客厅里，午饭后扫拖擦洗，下午四点多开始归位。破烂的玩具直接扔了，穿不上的衣服鞋子也拎走，衣柜、床铺全部铺好以后已经晚上六点多了。城里地方小架不住东西多，小模小样的打扫起来没那么轻松。这一忙活，一整天完了。
岁华除旧，日历翻新。一元复始，万象回春。南国天地少松柳、乾坤无春秋，奈何老马心中藏喜。为给两孩儿过个农历大年，七旬老头攒着力、卯着劲。近来一个人迎新年，整日又忙又闲，老马连红包包多少、漾漾春节穿哪身、仔仔旧鞋何时刷、年前哪天给两娃理发他竟也想好了。
有时候，某个人悄悄走进了一个人的心里，他却可爱得浑不知。
午后三点半，私语咖啡馆，任思轩与包晓棠面面对坐。
“过了个周末，心情好些没？”
“嗯，好了点儿。”
“你姐现在在老家怎么样？”
“嗯……房子收拾好了，现在采购呢。周末她小孩过生日，我看还挺开心的，发了不少照片呢。现在马上过年了，她挺忙的，回家后比在深圳忙多了，我打电话还得看她时间段哈哈……跟她长途联络，特别不习惯。”
“慢慢会好的，你还不太适应。”
“是啊。哎周末谢谢你呀，我周六那天实在不想出来聚餐打球。”
“理解。那你一般周末干什么呀？”
“准备自考、做家务、买菜做饭……我比较宅，以前常去我姐家蹭饭，现在自己做，挺花时间的。”
“你做什么饭呀？你们……陕西人一般做面食吧？”
“呃……各种面、粥，我周末一天做一次吃两顿，懒——省事儿哈哈！”晓棠不好意思地轻笑。
“我外婆是陕西人，小时候经常吃她做的油泼面，没菜也没肉，但是特别香，闻着很有食欲！我六七岁之前跟她吃过几年的陕西饭，其它菜早没印象了，只有油泼面记得特清。偶尔我会在外面专门去找陕西的面馆，但是家家做的还不一样，有些面窄、特咸，有些放酱油和醋，还有放芝麻酱和肉末呢！变异了感觉！”
“哈哈！陕西面馆不全是陕西人开的，就算是陕西人开的，也分陕南、陕北和关中。地方不一样，味道自然有差异。”
“嗯！我外婆做的油泼面很简单，可惜我妈从小在江西长大，没学会！我现在想起油泼面都不行——老咽口水哼哈！”
“呵呵……你外婆是陕西人呀。”晓棠有些惊讶。
“嗯。我外婆的父亲在清末民国、兵荒马乱的时候从你们陕西迁到了我们江西，我外婆跟着过来，还带着陕西的口音，到我妈这里已经彻底是江西人了。我有时候想我外婆了，会去陕西饭店里听人家说话，可惜听不到那种感觉。”
“陕西方言本身有差异。我们那管‘我’念‘我’（拼音打不出来作者心中的发音），到了渭南、西安那边，他们管‘我’念成‘额’。我听着也怪异呵呵，不是人家念错了，是我们县城地方偏，方言更靠古代一点。现在好了，陕西话在抖音上基本剩一种了，没什么区别了。”
“这样啊！有点意思！哎……深圳是个大杂烩，无所不有，独少了地道的东西，我想吃我们赣州的东西，还得让我妈寄过来。”
“寄什么？赣南脐橙、南昌炒粉还是江西瓦罐汤？”晓棠调皮。
“哈哈哈……”
两人一阵大笑，笑完了思轩看着表说：“走吗？”
“走吧！”
喝完咖啡，两人一起回了办公室。
“哎……原本一大家子，过着过着成了孤家寡人……”周一晚饭后，钟能在阳台上喂鱼。学成走后，那两条小鱼成了老人的念想，每天定时喂养、换水，也常冲着小鱼缸发呆、说话。正自言自语间，钟理从门外回来了，依然落魄，只是换了个时间点进门出门。
“饭在灶上呢，你多少吃点。”老人朝楼下一喊，而后继续喂鱼。
钟理进了厨房，坐在塑料小凳子上端着碗吃了面，而后上楼上床。自从晓星带儿子走后，他很少夜行，倒是每天下午四点多出去一趟，徒步几公里专为看日落。从骄阳满地到刺眼夺目，从不能直视到红日欲坠，从温润金盘到缭绕晚霞，从暗色云朵到寰宇漆黑，最后，在漆黑中他微微满意地踱步回家。
突然感觉喝酒没了意思，变化如此迅猛。近来，在午后出去走一走也不赖，风光宜人、树影斑驳、清风喃呢，偶有鸟鸣在高处空灵，时常行云如流水妖娆。落日霞彩赏心悦目，却因阳转阴、生活入死寂、光明变黑暗而显得短暂悲凉。不知为何，近来钟理特别喜欢看日落，一早睁开眼便开始等待日落的到来。如果说他的生命还有意义，那欣赏这凄美晚景便是他的意义所在。
有些人养心修心大动干戈，有些人润心静心看起来好似是不知觉的必然、流光中的偶然。人麻痹自己时绝对是清醒的、主动的，当人觉着麻痹失去了趣味，他将变得洒脱、透彻甚至安定。开始学着品味暮色之淡薄、清爽、怡然，不可不谓之成长。
二零二零年一月二十一日，星期二，农历腊月廿七，己亥猪年丁丑月癸亥日，今日宜搬家、结婚、领证、出行、上梁、旅游、入学、求嗣、祈福，忌装修、开业、入宅、开工、动土、安床、订婚、安葬、交易。一晚噩梦压身，老马早上起来身心浑浊，躺在摇椅上老大半天才慢慢清醒。抽了三锅水烟，送走大的小的，一番整理打扫，八点多只等着漾漾起床后爷俩好一块出门吃早饭。
早饭后老马喝了两缸子浓茶，今天开始打扫仔仔屋里，一想起仔仔货仓似的房间，老马犯愁了。顶天立地的衣柜塞得满满的，床底下带的高箱压得满满的，小书架上下七层层层爆满，墙上挂的、地上堆的、桌上摆的……许是老了，老马还没干活瞅着这大大小小一疙瘩挤着一疙瘩，先泄气了。打完一番退堂鼓，老马上阵了。脱了厚外衣、放开秦腔戏，着手先将仔仔屋里所有看得见的东西全提溜出来。仅将东西挪个地儿，两小时过去了，中午老头累得吁吁喘气，带漾漾吃了午饭一沾摇椅呼呼大睡。
不冷不热，白土地上，忽见一摩托车不知从哪儿飞了下来，顿地地上一片火，没多久所见之地的枯草全烧着了，浓烟滚滚，火势骇人。无奈，老马惶惶地回去了，到家后家里一屋子人，碎言碎语议论纷纷。那群人见他缓缓走来霎时安静了，人们给他缓缓让道。老村长从人群中往屋里走，但见左右之人有二队队长冬浪、管自来水的开江、书记小马、开饭店的杨子、四队队长惊起、贩果子的小陈，还有邻居的顺丰、正堂、慈民、希芸、芬芬她老汉、瑞年、英发媳妇……老马路过每一个人，见人人脸上神色异常，不觉间呆住了。
蓦地幡醒，原来这是场丧事。村里人过来帮忙，租碗盘的、找乐队的、组织打墓的、准备采办的……可是，自己家里，谁死了呢？难不成是自己？可自己明明活着呀。老马着实纳闷惊骇，去屋里找人，见兴成和兴才兄弟俩在吵架，去后院找见兴盛哭哭啼啼的，去二楼小房看见兴邦一人在楼顶抽烟。兴邦见他来了，一声不吭，望着地面，似有话说，却如鲠在喉。
到底是谁的丧事？奇了个怪，难不成兴邦他二婶或是三婶走了在他家办事呢。正迷糊间，忽然楼下呼喊，原来是酒席备好了，人们纷纷落座，准备上席吃饭。老马下楼再看又见家里的亲戚全在——兴邦他姑家的、舅家的、外婆家的、堂亲家的、表亲家的……老马惊恐，找不着人说话，只晓得身上瘆。百十人叽叽呱呱好像看不见他似的，他出了屋站在门口。天黑了，四周寂静，莺歌谷里偶有回声，可回头一看背后灯火通明人声嘈杂，自乐班的秦腔戏在他的客厅里唱得好个快活。
“魏延贼扇坏我命灯七盏，大料想亮的命难以保全。我有心传将令将贼问斩，事到此我何必扭地列天。转面来把伯约一声呼唤，听师父言共语细说心间。与师父戴相帽身穿袍缎，也不枉与刘主保立江山。你吩咐西蜀军辕堂立站，诸孔明托帅印五丈原前……”
耳畔的秦腔戏放得响亮，远处的漾漾在垫子上玩耍，老马睁眼唏嘘，原来是梦。许是秦腔戏自动播放到了《诸葛亮祭灯》这一折，半听半梦所致吧。
一看表方才眯了十分钟不到，竟梦得这般沉重煎熬。叹，一定是又梦见了自己的丧事，难怪人言日有所思夜有所梦。人老了，吃喝拉撒全在坟头过活，即便能言善辩敢朝阎王爷讨价还价，可那天终究要来。秦始皇死了，汉武帝死了，唐太宗死了，朱元璋死了，康熙爷也死了……罢罢罢，反正都得死，活一天干一天。老马擦了额头的冷汗，喝了口凉茶，瞪着满客厅仔仔的东西，拍了拍扶手，起身干活。
上周六，马兴邦赶到西安，翻出合同赶紧打电话，辛苦沟通后，幸好进口的设备按照合同上规定的收货地址终于运到了厂子里。周日周一这两天他去市内的五金店寻几枚进口钉子，国外的机器哪怕零部件也有明确的型号与材质规定。为了几个钉子，他跑了不下二十家五金店，庆幸最后找到了。
昨晚上兴成打来电话，说是镇上通电了身份证可以办了，但现在办证统一需本人在现场输指纹、瞳纹，别人代不了，必须是本人到。兴邦着急，约了今天下午回镇上取身份证。因身上没有一样有效证件，马兴邦这趟回家只能游走绕道。西安市和渭南市之间有一条三十年前的老路，路面不好但还能走，路程是高速路的两倍长，途径无数个村子。眼下年关，交警全部署在大道上，为避免不必要的麻烦，兴邦开着他的二手车走老路全当游山了。
“傲气傲笑万重浪，热血热胜红日光；胆似铁打骨似精钢，胸襟百千丈，眼光万里长。誓奋发自强做好汉。做个好汉子，每天要自强，热血男子热胜红日光。让海天为我聚能量，去开天辟地，为我理想去闯，看碧波高壮，又看碧空广阔浩气扬，我是男儿当自强……”
沐冬日暖阳普照，赏老路风光迤逦。颠颠簸簸听着老歌，踏过一片片桃李果园、张王村庄、干湿麦地……时而小山送幽径，时而枯草接小桥，时而良田割大道，时而小车穿村落。起起伏伏，总会到家。走了那么多路，人生已入秋，中年人依然贪图阡陌美景、山中野趣。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里；日子过得怎么样，人生是否要珍惜。也许认识某一人，过着平凡的日子。不知道会不会，也有爱情甜如蜜。任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。人生几何能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……”
腌臜野鸡，鼻涕小孩，粉白老墙，疙瘩土路，农家炊烟，修长柳条，窗台小花，枝梢弯月……马兴邦长叹，这一生，他将太多的岁月交给了老歌，可每听到那些哀婉的老歌，他总忍不住想起前妻青燕。她怕不是早成了个小老太，他却揪着往事不放，惋惜丢失钱包时一块丢了他和青燕的合照。钱包里可以没有证件，但是不能没有青燕的那张相片。此生惦记的唯有青燕，再多芳华也无心瞻望。两条辫子垂在胸前，圆圆的小脸蛋不白不黑，小嘴唇红嘟嘟笑起来纯真无邪。兴邦掰了下后视镜照了照自己，大脸多肉，浓眉褶皱，圆眼浑浊，鼻梁一圈全是橘子皮。他搓了搓满是胡渣的下巴，掰回了镜子，继续开车。路过了丘陵别墅，他看见了小学门口的横幅，还有干涸的溪水、苍劲的松柏、坟头的老槐、枯叶的烁火、矮屋的微光……
“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无。多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨。从来不需要想起，永远也不会忘记。没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”
人生是个没有目的地的列车，行走是其唯一的意义。过去伤人，现实扎人，中年人没有未来，只有行走。重复地行走，哪怕没有目的地。见过了那么多，总觉得不够。可怜他辗转五十年懂个什么？杏子是酸的、苹果是甜的、核桃是带壳的、香蕉是无籽的……除了关乎他自己，他对这个世界一无所知，比如基金如何赚大钱、生命的深度有多深、蟒蛇如何交配、火星上有什么、地球出现运行事故人类怎么办……马兴邦沉迷在自己的微茫中耗尽一生，只想在死期来临之前打磨出一件像样的、博取尊严的重要东西，却不知这样东西究竟是什么。
有人活着为识尽世间好人，有人活着为读尽世间好书，有人活着为看尽世间好山水。他结识过、阅读过、游览过，他从众过、模仿过、尝试过别人的路径，奈何半生无所获。壮志老歌还在耳畔，哀伤老调不眠不休，往事迷人，阳光依旧，可叹人转瞬老矣。
红尘白浪，明月清风，短短一生，何处安定？何以超脱？
城市沧海桑田，乡野山谷依旧。快乐的人在城市，安定的人在乡野，像他这样的叹息者该在哪里？老歌牵引着往事，往事连带着老歌，马兴邦活着叹着，叹着活着。
路过张家寨，到了李家湾。兴邦开着二手车呼噜噜上了一个大陡坡，拐个大弯前往南阳村，过了南阳村要下一个几百米的长坡。听着歌、赏着景的马兴邦下坡不到二十米，忽听车灭了、车闸也失控了。他吓得脸色大变，火速重启，奈何怎么也开不了。车子一路往下冲，汗毛倒竖的马兴邦握紧方向盘，好在此时坡上车少人寡，他一路鸣笛提醒前方之人。如此行了一百多米，心刚放下，前方又是个大弯。
土墙后现出一对父女被急躁的鸣笛声吓住，好在这对父女紧贴着土墙。过了土墙左边是摩托车右边是一老汉，两人中间不到两米距离，车速飞快，兴邦来不及思考，打个弯将车开到了低路面两米的麦地里，眼见着车从麦地又冲到了花椒地里。
车翻了。
其速度之快，如电影特技，其场面之惊，如枪战现场。
车顶着地，底盘朝东，西边两轮朝天，东边两轮窝进麦地。左侧车窗碎掉了，车头大灯全裂了，车烟筒也歪歪扭扭凹了。轮子转了无数圈，最后停了；尘土卷起无数把，最后落了。这一过程前后不到三分钟，看傻了路上的人。人们停下来，不由地探头走到路边往下看。
“报警，赶紧报警！”又瘦又矮的老头冲摩托车上下来的小伙子说。
“嗯嗯嗯……”
小伙子报了警，七八个人在路边等着。越等人越多，十分钟后有一后来的中年男人问清缘由，赶紧从路面溜下去，跳到麦地里朝车里的人问话：“哎！怎么样？怎么样呀？能动吗？你怎么称呼呀？你是哪里人呀……”
问完一串话，回头无助观望，麦地里又跳下来几个男人。
“哎……没出血呀……啊……”
“坤儿，进去摸摸，看还……活着不？”瘦矮老头在路边冲同村的中年男人说。
“辉叔，没动静啊！”第一个跳下麦地的中年男人回话。
拍照留证的、解释缘由的、打听事故的、询问死活的……没多少功夫，路边聚集的人更多了。小伙子报警以后，人群中又有几人再次报警。
“坤儿，进去摸摸，看是死是活，要还带口气，赶紧拉出来瘫着，要再拖拖，人可就没啦！”瘦矮老头催促。
“叔……我我……我不敢呀！”中年人往后退步。
“我来吧！”方才骑摩托车的小伙子从人群中走出来，慢慢靠近车窗，然后蹲下去看里面的人。
“诶，你怎么样？哎！哎！能听见吗？你能动一下吗……”
马兴邦头朝地脚朝天，一胳膊明显断了扭了几拐，睁着眼看不见也听不见，身子跟泥团一般被老天扔在这里，只管大口大口喘气，根本不知发生了什么，可笑车里邓丽君的老歌还在播放着。
“还活着！”小伙子冲中年人和老年人说。
“车门能开吗？”人群中一戴眼镜的在路上问话。
少年抖着手试了试，不敢用力，也不知自己开门开的方式对不对，只管皱着眉冲人群回应：“开不了，有人懂吗？可能是我不会开。”
人群寂静。
“别动，等交警过来！我打一二零了，急救车也快了！”另一个胖老汉冲小伙子和中年人说。
如此焦躁等着，半小时后三个交警骑着摩托车找到事故地点时，路边、麦地已聚了一两百人。一交警问话、取证，一交警和七八个围观男人将车轻轻放平。车放平后交警开门问话，里面的马兴邦早昏迷了过去。年长的交警在车里搜了搜，什么有效证件也没搜到，众人囫囵，交警也懵。没多久救护车来了，搬运伤者的过程中，交警在车内的旮旯里找到了一个破手机。
谢天谢地，靠着这个勉强还能使用的手机，交警打电话打到了马兴成媳妇——林月娥手机上。
原来，马兴邦在华阴市丢了手机和证件后，近段儿用的是马兴成的旧手机，兴成的旧手机上联络最多的人正是妻子林月娥。林月娥和交警鸡言鸭语对讲半晌，终于听明白了怎么回事。于是月娥赶紧给镇上的丈夫打电话，一下午在镇上等大哥马兴邦回家办证的马兴成一听这个慌了。主动跟交警联络以后，他急得哎哎呀呀手足无措。
二伯家的马兴才在屯里，马兴波在渭南市里忙活，兴成见状跟兴才、兴波一商量，先回屯里。回屯后兴才早在村口等着了，二人确定事情属实后，一起去大伯家（老马家，马建国为大伯）告知二哥兴盛。马兴盛闻此，慌得说不了话，喘着大气两脚在半米内挪来挪去。
“二哥啊你嫑急！先收拾东西，把存款、折子啥带上，带条被子，还有户口本、身份证啥的全带着，咱赶紧去交警那儿领人吧，大事要紧。”族里排行老三的马兴才指挥。
“啊……啊……”老二马兴盛早懵了，两手背轮番抹泪，呜呜呜地哼哼，跟只小狗似的。可怜他一辈子没出过县城，这次出去竟因此事。
“人现在在救护车上，救护车是人民医院的，咱得赶紧去人民医院的急诊室。急诊室你不付钱，人家不给你上呼吸机啥的！”马兴成冲两位兄长说。
“算啦，我去收拾东西。”兴才见老二兴盛动弹不了，自己帮忙收拾东西去了。
“那我联系找车，没车不行，还得是有证有牌的车。”兴成说。
半小时后，下午四点，村里有车的马千军开着自己的小轿车到了老村长家门口，兄弟三个抱着东西上车了。五点钟，早在渭南市西大街等候的马兴波也上车了。
“给英英说不？”一上车，老四马兴波问三兄弟。
“我听交警说大哥这车祸挺严重的，救护车的医生诊断是高位截瘫。”老五兴成冲老四兴波说。
“就算不严重，也得通知呀！”老三兴才大吼。
“那我给我英英姐打电话了？”兴成问几人。
“给英英打啥呀？给他女婿打！哪得有先跟婆娘说这事的？”老三兴才又吼。
“哦！那我给姐夫打吧。”
“叫他先别跟伯说！咱还没见着人不知好歹呢，你现在说了伯那岁数、那心气，一辈子高高在上的，这么一打击，气不死也活不成啦！”老三指着老五的鼻子喊道。
“对对对，一定叫他别吱声。”老四兴波也戳着老五的胳膊提醒。
“嗯嗯知道。”
兴成于是别过脸，望着车外昏暗的天给姐夫何致远打去电话。