孟遥29岁生日那天，南方下了雪。
小雪，在汽车顶上堆了薄薄的一层，不过一会儿就化了。
孟遥正在羊城出差，给孟瑜买了一份圣诞礼物寄过去，又打了一个电话。
天冷，从酒店窗户望出去，路上行人匆匆。
孟瑜在那边祝她生日快乐，问她：“吃面了吗？”
“方便面算吗？”
孟瑜笑了一声，“姐，别老吃方便面，过生日都不吃点好的啊？”
还有大堆的事要处理，她已经在酒店里连续加了一周的班了，她也不准备怎么过生日，只求能早点做完，早点睡觉，
孟遥随口应下来，问了问妹妹新年要不要来香港。
“可能来不了，跟几个同学约了元旦一块儿去杭州。”
“男同学女同学？”
孟瑜嘻嘻一笑。
“是你朋友圈老出现的那个男的？”
“也有他啦。”
孟遥上了心，“就你俩，还是有别人？”
“有别人！姐，你怎么这么八卦。”
孟遥笑了，“你平常不也这么催我的么。”
“我是真的担心你——姐，你还不准备回来么？”
孟遥沉默一瞬。
这事儿，她跟黄皓聊过。干了两年半，期间孟遥两次变更职位，现在是黄皓在香港公司的一个中层管理。公司是刚创建的，主要业务是咨询顾问。新团体还要磨合，很多事孟遥都得亲力亲为。黄皓的意思是，无论如何，希望她能再做个半年到一年，等公司业务上正轨以后，再为她安排更好的去处。
两年半之前的五月，她从旦城出发，从帝都转机到香港。前一个月完全兵荒马乱，入职、找房子、适应新环境……每天只睡六小时，为了节省时间，她剪了长发，头发齐肩，后来在一个同事的怂恿之下，染了栗色，于是保持这发型至今。
六月，孟瑜高考结束，二十四号晚上打电话来跟她报喜，670分，上人大妥妥没问题。填完志愿，孟瑜火速办了港澳证，跑来香港玩了一阵。孟瑜告诉她，来之前，在家里碰到了丁卓。丁卓也要飞美国了，回家一趟跟刘颖华饯行。孟瑜觑着她的神色，小心翼翼问，姐，你们还会在一起吗？她无言应答，心里只是难受。有那么一刻，宁愿自己懦弱一点，糊涂一点，再自私一点。
九月，她适应了高强度的工作，白天上班，晚上回家练习英语口语。孟瑜顺利入学，每天定点向她报告在学校发生的事。她很高兴，自己未曾充分享受的大学时光，妹妹有机会享受。她每周往家里去一个电话，问问王丽梅和外婆的状况。孟遥如今手头比以往宽裕，便让王丽梅要是工作家里两头顾不过来，可以选择退休。
十二月，她二十七岁生日，在飞新加坡的飞机上度过。到达之后就有一个饭局，她喝了酒，晕晃晃回到酒店，想起二十六岁生日与丁卓的第一个拥抱，再一次被脆弱击垮。她还有丁卓的微信，还能偶尔看见他更新一次朋友圈，然而内容无关他的生活状况，只有纽约华盛顿高地的天气和云彩。她几次拿起手机，想给他发一条信息，甚而计算着时差，他那边是何时何刻。犹豫的时候，屏幕里却陡然蹦出来一条信息，简短四个字：生日快乐。她眼睛瞬间就模糊了，看着眼泪一滴滴落在屏幕上，伸出手指擦掉，又落下……最后，她捏着手机，只回复了“谢谢”两个字。她必须比以往坚强，才能不辜负他放手的苦心。
元旦，大家庆祝新年的时候，她在公寓整理文件。隔壁似乎有人在弹钢琴，她认真停了停，仿佛是《月光奏鸣曲》。她丢下电脑，打开窗户，远眺着香港城的流光溢彩，在这一支曲子里，安静又放肆地想了一会儿丁卓……还有个誓言，未曾践行，当做给未来的承诺……
然后，又是一年，再一年……
很辛苦，但是一次一次咬牙坚持。
他们习惯了只在对方生日这一天互相祝福的这种默契，像个深藏于心的秘密。
和孟瑜打完电话，孟遥穿上外套，拿上钱包，下楼去给自己买了点夜宵。
等回到酒店，发现搁在酒店床上的手机上多了一条未接来电，林正清打来的。
孟遥把带回来的夜宵打开，坐在桌边一边吃，一边给林正清回电话。
林正清先是笑道：“生日快乐。”
孟遥喝了一勺红豆枸杞粥，问他：“你老婆没让你开着免提吧？”
去年，林正清结婚了，跟一个比他小了七岁的小姑娘。婚礼的时候，孟遥去参加了。一见面新娘就直接大大方方问她，你就是正清念念不忘的人？林正清在一旁笑得无奈。孟遥还没回答，小姑娘就又说，以后，我就是他念念不忘的人了。
“没，她逗猫玩去了，我跟你聊两句就得挂，一会儿还得去给猫换猫砂——我老说她，又想玩猫，又不给猫铲屎，哪有这样的好事。”
孟遥哈哈大笑。
林正清也笑了笑，“怎么样，新公司运作如何。”
“就这样，你又不是不知道，一摊子的事。”
“我听黄老师说过了，暂时不能让你解甲归田。”
“牛还能喘气，哪能轻易卸犁。”
林正清笑起来，“新年回旦城吗？要回来的话，我请你吃饭。”
“估计回不了。”
林正清顿了顿，似是有些犹豫。
孟遥感觉到了，问：“怎么了？”
“前两天……我跟我老婆在帝都的机场，碰到一个人……”
孟遥一顿。
“……他好像刚从美国回来了。”
孟遥没觉察到自己手里动作都停了下来，连呼吸都放缓了，“……他看着怎么样？”
“挺好的，就是……”
“就是。”
林正清笑一笑，“算了，还是不说吧。”
“你不是这种吞吞吐吐的性格，有什么就直接说。”
林正清叹了口气，“……他身旁跟着一个很年轻的女人，那女人……挽着他的手臂，两人一块儿说着英文……我当时回避了，没跟他打招呼。”
孟遥沉默片刻，笑了笑，说不上自己心里是什么滋味，“也正常。”
世殊时异，两年半的时间，能多大程度改变一个人，她说不清楚。
连她之前那样粘粘黏黏的性格，现在在会议桌上跟人谈判的时候，也能开始面不改色地信口胡诌。从社会的规训而言，她觉得自己算是成长了。人就是一块没有规则的面团，丢到什么环境，就被塑造成什么形状。
孟遥不觉得不好，相反，这一段时间的自我流放，让她看清楚了很多东西。
“等公司的事儿稳定下来就回旦城吧，别跟自己较劲了。”
孟遥笑了笑，“我现在唯一不会做的事就是跟自己较劲。”
林正清沉默一瞬，“你之前这行为，不就是吗？”
“是啊。可要是没有这两年半，我也不会明白这道理。”
林正清便也不再说什么了，“……那你自己保重，有什么要我帮忙，直接给我打电话。”
挂了电话，孟遥怔怔地发了一会儿呆。
忽然，手机震了一下。
一条微信，祝她生日快乐。
孟遥捏着手机，盯着那个名字，许久，也没打出一句“谢谢”。
碗里的粥没喝完，渐渐地凉了。