外面的风光无限，可并不能永久地属于我们，孩子们总是要回家的。
后门口的老槐树似乎知道她们回来的日子，在盛夏里热风的唆使下难得唱起了歌，那无忧无虑的知了将那嗓门扯得尖尖的，此起彼伏地应和着。
大梅只要一想到母亲看到她们回家时的模样，她就觉得母亲好似没人疼爱的小孩，孤独无助。她觉得母亲一直站在门口的大树底下盼望着她，她的心隐隐作痛，内心不住地叹息。
秋收的季节又到了。大梅一个人踏着自行车回了家。
天已经快黑了，父母都还在地里忙碌，她赶到田里和他们打了个招呼，就回去做饭了。
晚上父亲扛着镰刀回来了，母亲弱弱地跟在后面。对于大梅的回来，母亲不似以往，围着她问长问短。大梅偷偷地看了一下母亲，她好像若有所思的样子。
父亲偷偷地跟大梅抱怨：你娘现在变懒了，以前这些活两三天也就干完了，现在倒好，要一个礼拜；这还不要紧，你刚去学校没几天，有一次你娘上灶的时候，差点将灶堂边的稻草全部烧着了，要不是我正好在家，灶房差不多没了。
大梅一听，心里一惊，亏得母亲没事，万一有个好歹如何得了？她一屁股坐在板凳上，只觉得悲从中来，一时不知如何是好！
吃晚饭的时候，母亲照例问了问大梅学校的情况，大梅说个什么，她就不停地应：好！好！又不停地给她夹菜，此外不再多话。大梅注意到母亲的手背还有手腕四周被稻芒刺了许多的小裂痕，母亲好似根本没有看到，却惹来大梅的满腹心酸，她强忍着泪水扒完了饭。
吃过晚饭，天早已漆黑，时间已快到九点，可母亲根本没有要休息的意思。她守着从村里借来的脱粒机，一直忙到十二点，活还是没有干完，母亲自己歇了下来，她感觉到必须停了，明天还得赶早。她从来都这样，家里的各式农活永远都在等着她，她得找到一个缝隙，让自己喘口气，不至于累倒，然后继续。
等到母亲好不容易躺到床上，天早就过了半夜，大梅已经迷迷糊糊地睡了一觉。她听到母亲微微发出的鼾声，心里生出了对母亲无限的怜悯。母亲的鬓角早已斑白，额头的皱纹已挤出深深的沟壑，木讷的脸上似乎很难有笑容，经常在没人知道的自己的世界里发呆出神，偶尔会现出梦中才有的神情。
回到了学校，大梅上课时更没有心思了。班主任和任课老师都注意到她的变化，但他们发现，和他们说话的人已不是以前的那个大梅了。对于老师的苦口婆心、循循善诱，她有感于心，可她的精力却再也不能集中到课堂和书本上了。
秋天渐渐走到了尽头，树叶无声无息地掉到了地上，钻进了泥土。大梅有时会对着灰暗的天空浮想联翩——要是人也可以像小草、像树叶一样多好，枯萎了，可以重新来过，它们经过严冬的洗礼，来年又会生机勃勃。
她多么希望母亲不要衰老，永远像一棵树陪在她的身旁，她并不是要得到她的庇护，她知道自己总要长成一棵大树去呵护母亲。她慨叹四季的轮回，生命的脆弱。以前得空的时候，她经常徘徊在河边的垂柳下，听它们手拉着手唱着歌，诉说着对蓝天白云的向往；可现在，歌声已经变了调，也许它们已经明了：蓝天和白云终究只是远处的风景，和自己的生命无关。
这一天，大梅又将自己藏到了柳枝下面的长椅上，她出神地盯着那枝条上剩得可怜的几片叶子，只觉得生活就和这叶子一样，随时会被秋风吹跑、被季节带走。
就在她一派楚楚可怜的腔调时，夏鸿不知从哪里冒了出来。这位睡在下铺的姑娘，总能在第一时间找到大梅。这回，她扬起了手，晃了晃，话比人先到：“梅，有你的两封信。”
信？大梅一下子有点醒了。
夏鸿将信摁到她手中，拍拍她的背，又冲她眨了眨眼睛：“我的大小姐，你自己慢慢欣赏吧。”说完就知趣而退了。
大梅捧起信，瞄了一眼，是二虎；再瞄一眼，是小妹。她不禁笑了，这两人，约好了似的。她立马起了精神，仿佛得了宝贝，仔仔细细地咀嚼起来。
二虎没有多写什么，将他的学校倒是细细描述了一番，还生怕人家不能领略到其中的境味，在那不大的信封中又放了几张刚拍的照片。
蔚蓝的天空衬着火红的枫叶更显校园的纯净和高洁，黄绿相间的银杏树、巍然挺立的坐标、暗红的廊柱，他们沐浴着百年学府的荣誉，在一年又一年的轮回中，透着永不言说的骄傲。不知是刻意还是顺带，最后一张是二虎自己的照片。他的笑容好像多了一份含蓄，不似小时候动不动就咧着嘴笑开；眼神却炯炯，似乎要射出光芒，整个人还是洒脱的那一个。大梅不禁莞尔一笑：二虎这是要显摆学校，还是要显摆自己？
小妹的来信让大梅即高兴又垂泪，信好像写得兴高采烈。大学生活没了高中时的紧迫感，学校里还经常有各种各样的活动，新鲜的事物层出不穷，这一切都让小妹耳目一新。
同学们来自不同的地方，却有着同样的志向；同室的室友虽然有时因为观念不同会争得面红耳赤，但更多的时候却又关怀备至。最让小妹流连忘返的就是学校的图书馆，她说自己就像是一只没见过世面的小鸟，在林木参天的森林里，不知在哪处停歇。
是啊，小妹是只展翅待飞的雏鸟，在家里她的翅膀系上了锁链，她的心灵过于沉重；外面的世界就像是清新的空气，让她可以自由地呼吸和翱翔。
只要想到小妹能够无拘无束地学习和生活，大梅觉得自己的心中也得了光明，她为小妹感到骄傲。虽然在信中，字里行间小妹都没有透露出生活中的酸楚和不济，但做姐姐的还是能触摸到小妹那捉襟见肘的难堪。
看完了信，大梅说不清心里是啥滋味。两边的校园对她都是一种诱惑。能够在那叫做大学的地方，随便看一本书、散一次步，哪怕发回呆，也是一种幸福吧。
就在不久之前，她是无比坚定地想要找到属于自己的大学，和她握个手，问个好，留下自己的印迹。不管她是远是近，是否闻名，这一点也不影响她对她的热爱。也许，从她很小的时候开始，父母就已经在她的脑海中植入了大学的荣光，但凡和上大学有关的信息都会让大梅眼前一亮。
可是，现在，这个牢不可破的观念好像有点动摇了。大学好像渐渐要退到地平线的另一端，虽然在那一端，还有两个可爱的人在等着她。她的心却好像要慢慢地将她推将到大学的围墙之外。