一张桌，一叠纸，一支笔，一盏灯，一杯水，一个人。整间屋子摆设简陋，但这简单的布置却显得十分别致。
他是一名作家，戴着一副金丝眼镜，满身的书生气，说话也是文绉绉的。因为他还年轻，加上举止文雅，人们都说他像古人。之后的他便以此自称“小生”。
“伍先生，在下的笔墨纸砚早已备妥。正所谓船已下水，只待您这东风了。”
我一时间有些惶然，突然感觉自己好像又并没有做好准备。拿起面前的老式茶杯喝了口水，深吸一口气，定了定神。
他露出一个标志性的笑容，洁白的牙齿给人感觉很舒服，我紧张的心也慢慢沉静下来。“没关系，您先沉淀一下。现在的年轻人应该都喜欢喝咖啡，要不要来一杯？”
我点了点头，随即又用力地摇头：“不用了，我……我已经想好要怎么说了……不是，我已经决定说出来了。”
他看了我一眼，似乎是读出了我心里的纠结，停住了步伐。镜片反射着窗外透进来的斜光，仿佛一把尖刀刺进了我的心底。这感觉，我在第一次见到‘他’时出现过，不过比此时要强烈的多。也不是眼镜镜片反射的光芒，而是他眼中的寒光。
墙上的钟在滴答滴答的走动，意味着时间在一点一滴地流逝。头顶天花板上的吊扇在一圈一圈缓缓地转动着，带动周围空气让人不至于太压抑。
不过纵然如此，刚才他的这个眼神将我那不愿回顾的回忆猛地勾了起来，潮水般根本无力可挡。
他走到窗前，将原本已经打开近半的窗户给关了起来。顿时阻隔了外面的炎热和老槐树上知了的鸣叫声，感觉心里又静下来不少。
我张了张嘴，想要开口，却被他摆手拦住了。“没关系，我泡杯咖啡。只需片刻！”
他说的片刻并没有我想象中的短，墙上挂钟的分针从三指到了八，足足二十五分钟。
越是等待，越是纠结，也越是心乱，我在这里简直如坐针毡。这是我已经太久没有过的感觉，真没想到，此时竟然会在一个作家桌前重新拾起，心中滋味万千。
我喝了一口他泡的咖啡，眉头微皱，加了勺糖，试了试，感觉已经差不多。说实话，他泡咖啡的技术就和我找女朋友一样，太糟！
不过好在是冰咖啡，虽然味道不好，但也不是一点儿作用都没有。至少我的心已经冷静下来，感觉周围的暑热消散了太多。
我此时才明白，为什么刚才会觉得心乱紧张，估计就是因为在这屋里热的。很好奇他怎么好像一点事没有，额上无汗，满脸的‘心静自然凉’。
将咖啡杯放下，又把茶杯往左挪了挪，以免过会拿错了杯子。做完这一切，我又深吸了口气。突然感觉自己是这么的麻烦，于是清了清嗓子，目光看向窗外，这才缓缓开口。
“这场事，其实也是在这样一个夏天开始的。只是，那一天是闷热后的大雨……”
话音才落，便听外面忽地‘轰隆’一声，雷声大作，惊得我浑身一颤。等回过神来，才赫然发觉原来是楼上摔倒了东西，并非我所恐惧的大雨前的雷声。