记忆里，英国总是在下雨。
大概是四岁的时候，妈妈去世了。那也是个下雨天，男人们把她装在木箱里抬走时，她就站在狭小破旧的房间角落里看着。
看着那个箱子被人们抬着，消失在街道的尽头。
后来她在房东家住了两个月。
那时候她还不知道妈妈给父亲写了信，请求他接手他们一时贪欢的后果。小孩子是很烦人的，那么小的小孩子更是烦人，但她不一样。每天早上，她穿好衣服，安安静静地坐在窗边，有人问她什么，她就睁着茫然的眼睛看他们，除了点头摇头很少说话。
不去问什么是天堂，不去问自己还要在这里住多久，不去问为什么妈妈再也不回来了。
不问就可以当做不知道了。
她不怎么记得那段时间是怎么过去的，但是因为她不哭不闹，安静得让人心疼，似乎大人都挺可怜她，对她还算照顾，并没有着急把她送去孤儿院。
所以两个月后，她等到了父亲派来接她的仆人。
人幼时的记忆总是格外模糊，不可能清晰地记得每一件事情的发展，最后保留下来的更多的反而是一些奇怪的细节。这大概是她后来那么久都没有意识到时代错乱的原因。
没有意识到，自己其实出生在十九世纪。
从美国到英国航行漫长得让人昏昏欲睡，再加上小孩子本来就贪睡，对于那段旅程她印象不深，能记得的就是那种奇怪的细节，乐队指挥衬衣领口的绣花，黑色手杖狐狸形状的杖首，走廊尽头的中国瓷器。
下船的那头，她睡得迷迷糊糊，只记得颠簸，颠簸，还有颠簸，等有人晃着她的肩膀提醒她到了的时候，她才睡眼惺忪地揉着眼睛滚下马车，抬起头去看不远处的那个男人。
“这是你的父亲。”陪伴了她一路的仆人低声说，“莱恩先生。”
她不太懂，妈妈没和她说过这个，但她还记得要乖，于是顺从地小步走过去，怯生生地喊道：“父亲。”
她的父亲没说话，只是挑了下眉，抬起握在手中的手杖。
手杖杖首轻轻顶了顶她的下颌，她不得不抬起头，让他看清自己的脸，同时偷偷打量父亲的表情。
他看起来神情莫测，她分辨不出他的情绪，只是本能地感觉他并不期待自己的到来。
要更乖一点。她想。
“跟上。”
父亲没有表演一出父女情深的意思，措辞也足够简洁，并不因为她是他的女儿而委婉。她小心翼翼地跟在他身后，走进了那座巍峨优美的古堡。
在穿过几道门后，最后一扇门在她面前打开，父亲大步走进房间，在沙发边站定，弯下腰。
他的声音温柔得不可思议：“玛丽，我回来了。”
沙发上的女人轻笑一声，父亲的表情又柔和了几分，他低下头，和她缠绵接吻，他们的吻热烈而克制，没有发出任何声音。
一时之间，没有人想起她还站在门边。
片刻后，他们分开，女人发出轻柔的喟叹，从沙发上站起身，望向门的方向，看见小小的她局促地攥着裙角，不知道该不该进来，美丽的脸上缓缓绽放出一个惊喜的笑容：“查尔斯，这是什么？你给我的圣诞礼物吗？”
她的美像是被诸神亲吻过，只是轻轻一笑都让人移不开视线，深蓝色的眼眸里笑意盈盈，仿佛藏着浩瀚如海的星光。
“……”
她被对方的美丽震慑得说不出话。
“这就是我和你说过的孩子。”父亲低声说，并没有看她一眼，“想要吗？”
女人目不转睛地盯着她，笑容越来越大：“当然，她真可爱，不是吗？”
她伸出一只纤细的手：“到这边来，小小鸟。”
父亲这才在进这个房间后第一次将目光分给她，依旧吝啬言辞，用的也是命令式的口吻：“这是你的母亲。”
“……母亲。”她说。
她慢慢走向她名义上的母亲，对方似乎并不在意她的称呼，只是一眨不眨地盯着她，神情很是奇异，那双漂亮的眼眸睁得圆圆的，像是捕食前的猫。
她还没有走到母亲身边，母亲忽地一把捞过她，她猝不及防地扑倒在母亲的怀里，就立刻被紧紧抱住，她感觉到滑腻的手轻轻抚摸着她瘦削的脊背，指尖若有若无地在她的腰窝划圈，让她忍不住战栗。
察觉到她的颤抖，母亲轻笑一声，用她柔柔的声音在她耳边低语。
“我的小小鸟，你真美。”
从那天起，她有了一个新家。
他们没有问她的名字，没问她是叫丽兹还是贝蒂，不关心她是不是还以为自己是莉塞特·布朗。
她不知道该不该在意这个，没有人告诉她这个，仆人们总是避开她的视线，父亲从来当做看不见她，母亲则只会笑着把她拥入怀中，喊她“小小鸟”，心满意足得像是她真的是她的小小鸟。
她所能知道的是，母亲很爱她。
在父亲不在时，她穿着不及膝盖的羽毛纱裙，赤着脚站在一尘不染的楼梯上，花瓣似的脚趾甲被染成蔷薇的颜色，沉重而华美的珠宝压在她的额发上。
母亲为她编辫子，给她扣上铃铛，替她披上薄纱，然后着迷地盯着她的眼睛，在她惴惴不安的眼神里亲吻她的眉心。
她亲吻她的眼睛，亲吻她的掌心，亲吻她的肩窝，亲吻她的后颈。
“我的小小鸟。”母亲发出甜蜜的叹息。
她总是觉得哪里不对，挣扎着想要脱掉那些奇怪的装饰，但母亲握住她的手腕，扑朔着浓密的睫毛，贴在她的唇边笑着问：“怎么了？”
然后她就忘记了那些异常。
她名义上的母亲有着惊艳的美貌，哪怕是懵懂无知不理解美的年龄，也依然会为那容光所倾倒。
母亲和她的妈妈不一样。她不记得妈妈的样貌，能记得的只有她指间夹着的香烟和红唇间吐出的氤氲烟雾，而母亲则是优雅的，在她不理解优雅这个词的意思的时候，母亲就是它的代名词，并且一直没改变过。
这样美丽的存在，会垂怜自己。
很长一段时间里，她珍惜母亲对她的每一次触碰，一心一意地对她言听计从，从不觉得有什么不好。
真正意识一切出了问题，是在父亲的葬礼上。
“我的小小鸟。”
说这个称呼时，母亲唇边浮着一抹漫不经心的笑意，说不出是怜悯还是温柔。
那天晚上，她做了个梦，梦里是白天的葬礼，她看着自己站在母亲投下的阴影里，荆棘的锁链桎梏在她的足踝上。
乌鸦的影子落进母亲的眼睛里，她望着自己的眼神像是餍足的猫，穿着的黑色长裙又像是渡鸦的羽毛。
被锁链锁住的人永远无法逃离主人的身边，她的活动范围被限制在了那座城堡里，母亲教她礼仪，教她钢琴，教她跳舞。她教她一切淑女应该会的东西，也教她一切淑女不应该会的东西。她喘不过气，每次呼吸都像是疼的，却弱小到没办法违抗。
而每天晚上，她只能在那场葬礼上徘徊。
她感觉自己真的像是一只小小鸟，被锁在华美的金丝笼里，无法反抗，也无法离开，只能在每晚的梦境里短暂地呼吸一口自由的空气，自欺欺人地躲进小小的伊甸。
这样的日子会持续多久？她不知道。
三年后，血月升了起来。
直到现在，她也不知道自己该不该感谢血月。她失去了右手，不得不日复一日逃亡，却也拥有了去触碰未来的渺然可能。
血月升起前，现实与梦境的时间是同步的，而那之后梦境的时间越来越长，她每天每天都在刀尖上跳舞，她一无所知一无所有，她被求生*逼着放弃自尊放弃底线放弃人性，她愤怒于自己被命运玩弄，但她从没有憎恨命运对她太过严苛。
这大概也是后来她一直没有真正崩溃的原因。
——因为她已经得到够多了。
原本她的未来只可能是被囚禁在城堡中，佩戴着黄金的枷锁，舔舐着主人的脚背，当母亲的小小鸟。
她还能对命运如何苛责？她原本甚至连选择都没有。
父亲去世三年后，她亲手斩断了束缚自己三年的枷锁，她还记得母亲那时惊愕的表情，她看着自己手里渐渐化作灰烬的契约书，第一次出离了愤怒。
“你怎么敢……”
那时的母亲毫不优雅，也不美丽，狰狞扭曲得像是哈姆雷特里的女巫，试图伸手来抓自己，而她则轻松躲开了那只手，连衣角都没被母亲碰到。
母亲瞪着她，她看着母亲，慢慢笑起来。
“我要走了。”她说。
母亲看起来那么难以置信，仿佛她在开玩笑，而在意识到她是认真的之后，她骤然崩溃了。
她的声音尖利得像是鸟叫：“不许离开！不许！小小鸟！……求你！”
“我叫莉塞特。”她听见自己畅快地笑着说，“莉塞特·伊丽莎白·莱恩。”
“我不会再回来了。”
然后，她真的再也没有回去。
哪怕独自逃亡再艰难绝望，哪怕知道母亲可能是世界上最爱她的人，她也没有想过要回去。她要活下去，她不会被逼疯，如果自己深陷险境，那她自己来拯救自己。
她会害怕受伤，会害怕孤独，会害怕死亡，会害怕太多的事情，每天都在和自我厌恶搏斗，岌岌可危地挣扎在疯狂的边缘，可她唯独不害怕自己的过去，哪怕它在常人眼中糟糕到提起都是羞耻，她也不曾逃避过。
从六岁起，从父亲去世起，从她的故事开启起，她从未害怕过那段记忆。
因为她知道那只是被时间践踏过的过去，而她相信自己有着纵马看尽缭乱纷繁尘世盛景的未来。
……
故事结束后很长一段时间里，房间里都是安静的。
茶杯里的早茶早已冷却，莉塞特端起茶杯，浅浅地啜了一口。
当她放下茶杯时，坐在她对面的男人低声说：“……你的确不需要同情。”
情绪随着倾诉慢慢平复，最初的惊诧褪去，莉塞特低头看着茶杯，忽然觉得有些累。
“所以，”她慢慢说，“在那之后，母亲疯了，是吗？”
莉塞特没有心情去想自己为什么能活这么久，为什么会被洗去这么多年的记忆，说真的，她都能被自己毁掉一只手了，还有什么是不可能发生的？
她只是忽然发现自己的过去早就湮灭在时光里，而她才意识到自己不属于这个时代。
她的反应让查尔斯几乎要忍不住叹气。
他把手中的文件夹递给莉塞特，“或许你会想看看这个。”
莉塞特没说话，只是接过文件夹，沉默一会，说：“教授，伊底能帮我摆脱梦境，对吗？”
“不出意料的话，她对你的了解应该比你更多，你们可以交流一下。如果你不愿意的话，我可以和她谈谈。”
莉塞特点点头，抓起文件夹，“谢谢你，教授。”
查尔斯深深地看了她一眼，为她打开房门。
“好好休息。”他温声说。
点头示意自己听到了，莉塞特夹着文件夹走出房间。
她在走廊里驻足片刻，最终看中了城堡的露台，径直向着那里走去。
时间已经不算早，似乎在她和查尔斯谈心的时候已经到了上课时间，露台上没有人，四顾一圈后莉塞特松了口气。
她背倚着栏杆，迎着晨光翻开文件夹。
微风暖融。
……
不知过了多久，有谁走到她面前。
阴影落在白纸黑字的文件上。
莉塞特顺着阴影投下的方向抬起头，她的手指停在页脚，没有翻下一页或是合上文件夹的意思。
莉塞特有些疑惑。对方看起来是来找她的，但是她想不到原因。
“早上好？”她试探着问，一边看他眼神漫天飘，不知道在看什么。
总不能是专门来挡她的阳光。
“抱歉。”
过了会，飘飘荡荡的目光终于落在了她身上，对方深呼吸，然后开口，说了句莉塞特没想到的话。
“我听到你和教授的对话了。”166阅读网