序言:我很遗憾,在8月9日,一个耻辱的日子里,开始构思并写下这本书。在此,我将默默地支持低谷中的中国篮球,同时仅以此章怀念中国的巨人——姚明。
(收藏吧!喜欢nba历史的读者,这本书绝不会让你失望,典故无处不在,历史就在眼前!)
有些时候,党磊都在想,如果自己的生活只是一个梦该多好。
虽然这个梦并不是一个甜蜜美好的梦。
从党磊的姓就能看出来,他是一个孤儿,是在福利院长大的。福利院的孩子都姓党。
他从没有见过自己的爸爸妈妈,据福利院照顾她的蒋阿姨说,她是在八九年的一个早晨,于福利院的大门口现党磊的。
当时他乖乖地睡在一个竹篮里,党磊自然就这样被福利院收留了。
开始,福利院的人都不太明白,这么一个可爱的男孩子,为什么会被父母抛弃。后来他们才现,党磊有严重的先天性心脏病,这使得他从小体弱多病,常常伤风感冒。
而按照当时的医疗技术,以及福利院的经费,根本没法给他手术根治。那时在福利院有先天缺陷的小孩不在少数,是没法帮他们一一看好的。
就这样,党磊和福利院的小伙伴们一天天长大。有些小伙伴突然有一天就不见了,后来他才知道,这些小伙伴是被人领养了。
而像党磊这样有先天疾病和缺陷的,是没有人要的。
所以,虽然福利院的阿姨都对党磊很好,可是他还是越来越孤单,越来越孤僻。
直到他遇到了篮球。
那是在电视上,在2oo2年,姚明以状元的身份被休斯敦火箭队选中,成为了第三位进入nba的中国球员。
从那时候起,党磊第一次接触到了篮球,第一次接触到了nba。
在那之前,患有心脏病的他基本和各种运动无缘,他连篮球是吃的还是玩的都搞不清。
而在那之后,通过电视,他第一次见识到了篮球的无穷魅力。
只要有时间,学校放假,nba的比赛,尤其是火箭队和姚明的比赛,党磊从来都是一场不落。
即便在上课的时候,下了课,或者中午放学,只要有转播,党磊都会和一大群同学去学校门口的小卖部的电视看转播,顺便买一袋五毛钱的咪咪虾条作为小店老板的转播费。
而体坛周报,扣篮杂志等等篮球读物,也成为了党磊最爱看的课外书籍。
那时候,每个同学的零花钱都不多,尤其是党磊,除了吃饭根本没有剩下的钱买杂志。所以都是一个班的男生凑钱买一本,全班传阅。
基本上到党磊手上时,刚买的新杂志报刊,已经旧的像从狗洞拖出来的一样了。可这并不妨碍他看的津津有味。
就这样,篮球成为了党磊除学习外的生活重心。
不过,他最大的遗憾,就是没法亲自到篮球场上去体验一把打篮球的感觉,因为那该死的心脏病。
他只能在场边看着同学们打的热火朝天,或者坐在教室里默默地做作业。
终于有一天,在同学的家里,他现了一个绝好的替代品——篮球游戏!
那还是nbalive2oo4,那是以卡特为封面的一款出色的篮球游戏——对于党磊而言。
从那时候起,他疯狂的热爱上了这款篮球游戏。
不过,福利院没有电脑,去网吧他也没钱,他选择了在学校图书室勤工俭学,那里的电子阅览室有电脑。
在图书室的工作忙完后,他就会打开那台电脑,不为别的,只是要玩一会儿nba
live2oo4这个游戏。
在游戏里,他可以操控任何他喜欢的队伍,或者把自己喜欢的球员搜罗到一个队中,然后痛快的拿下总冠军!
虽然在拿下冠军的那一刻,他觉得有些寂寥。
篮球是五个人的,而他,只有一个。
再后来,篮球游戏层出不穷,经典的nbalive2oo5,2oo6,2oo7,2oo8,以及越nbalive系列的2k系列。
这些游戏陪伴着他上了高中,上了大学。
在大学,他选择了社会学这个冷门的专业,因为他总在想,在这个社会,他的人生和别人的人生到底有什么不同。
虽然他是一个孤儿,但他从没有觉得其他人,或者这个社会欠他什么。
他最大的痛苦在于,心有余,而力不足。
比如,他依然没有办法到篮球场上去痛痛快快地打一场篮球,而只能作为观众看着别人汗流浃背,乐在其中。
他只能回到宿舍,打开电脑,在游戏里开启一场比赛,在早已熟练的不得了的操作中,将对手轻松打败,收获一丝微不足道的安慰。
现在学校已经放暑假了,而他在上了大学以后就决定离开福利院,自己独立生活。
虽然很舍不得那些照顾他,把他带大的阿姨叔叔,可他知道,必须要能够依靠自己,在这个社会上生存。
所以,暑假的时候,他就申请留校,在学校附近打工赚钱,补贴生活费用。
在结束了一天的劳累,一身臭汗的党磊回宿舍洗了个冷水澡,觉得有些无事可做。
“如果我的生活,只是一场梦该多好。醒来后现,我原来是家里的床上睡午觉,爸爸去上班了,妈妈在打麻将。我下午约好了同学要去打篮球,起来后拿着篮球下了楼,骑车开开心心去打球。”
躺在床上的党磊这样默默地幻想着,对于他这样从小体弱的孩子,幻想是最大的乐趣之一。
只是到了这样的年纪,幻想所能带来的总是无奈和空虚。
“我再来玩玩o4吧!”
无所事事的党磊决定再来一盘,不过这次他要玩nbalive2oo4。
和后来的几款游戏比起来,liveo4已经大大落后了。
粗糙的画面,略显生硬的动作,不甚精致的模型,还有那无敌的跳步bug,都证明了这个游戏应该被淘汰。
但人是一种感情动物,我们对任何事物都能产生感情,因为在这些东西上我们总能找到自己曾经的青春年少。
在党磊的电脑里,始终留给nbalive2oo4一个位置,当他难过的时候,就会打开它,来重新感受他那从未褪去的对篮球的热情。
“我再重新创造一个球员吧!”
党磊不想再用o4打普通的比赛,虽然他不断的给游戏打补丁,但也只能打到o9年的阵容为止,后面就很难找到新补丁了。
所以,党磊决定再创造一个自己心仪的球员,用他来打比赛!
党磊之前在游戏里创造过很多球员,从控球后卫到中锋不一而足。而他总是把这些球员的能力值调到最高,来享受虐待其他球员的快感。
不过这一次,他决定要强大却又合理,同时又充满特色的球员。
他打开了菜单,到了创造球员的页面。
在外貌和型上,因为有补丁的原因,他可以选择黄种人的面孔和头。
身高上,党磊为他选择了6尺1o寸(2米o8)的高度。这个身高在党磊看来,属于黄金高度,就像得分后卫升高6尺6寸一样。
打大前锋是刚刚好,打中锋也不吃亏。兼具灵活性和力量性,可内可外,在内线属于位置分界线标准式的高度。
体重上,党磊选择了245磅(111公斤),也是一个适中的体重。
再来,起名字选号码。
名字党磊本来想用“dang”这个拼音。可觉得有些奇怪,英文里这个词是个很生僻的词,是“倒霉”“该死”的意思。
所以想了想,他就想换“gun”这个单词,音也比较像,是枪的意思。可是要是用拼音读,这又变成了“滚”……
最后,他选择了“gump”这个词,虽然它是“笨蛋”、“傻子”的意思,但党磊知道,这也是电影《阿甘正传》里阿甘的名字,代表了坚持,勇敢,真诚,和永不放弃。
号码则没那么纠结,党磊毫不犹豫的选择了11号,姚明的号码。
最后,自然是最重要的能力值设定了。
liveo4的设置要比之后的游戏简单明了许多,不过,党磊不想弄的过分变态,全部99而失去合理性,所以进行了认真的设置。
fie1dgoa1s(投篮能力):85,在内线球员中这是一个相当优秀的数值了。
3point(三分球):75,拥有一手不错的三分是现在很多内线的必备技能。
freethros(罚球):8o,一个投篮优秀,三分不错的球员罚球也不会太差。
dunking(扣篮):5o,作为一个黄种人球员,还是中锋,扣篮只是一种得分手段。
insidesnetg(内线得分能力):9o,一个强力内线必备的能力。
offrebounds(进攻篮板):7o,作为一个内线核心,并不总有那么多精力去冲抢。
defrebounds(防守篮板):9o,保护防守篮板,是每个内线的天职。
jumping(弹跳力):65,一个黄种人,还是中锋,6o左右的弹跳应该是极限了。
strength(力量):83,力量是一个内线的根本,有时候比身高还要重要。
quinetess(反应):7o,党磊希望他有后卫般敏捷的身手。
speed(度):7o,他不会很快,但也不会太慢。
passing(传球):75,一个会传球的内线才是真正的优秀内线。
dribb1ing(运球):7o,全场一条龙并不是后卫的专利。
range(投篮距离):7o,这应该是一个不错的三分手应该有的投篮范围。
off.aareness(进攻意识):8o,内线的第一要务,就是冲锋陷阵。
def.aareness(防守意识):95,但内线也要做好最后的屏障。
stea1ing(抢断):3o,这还是交给后场球员去完成吧,不是每个内线都是奥拉朱旺。
b1onetg(盖帽):75,考虑到他的身高和弹跳,党磊给了一个比较合理的数字。
stamina(体力):9o,体力是姚明最大的软肋之一,党磊要给这个中锋跑不死的能力。
hardiness(抗受伤能力):8o,伤病姚明永远的痛,也是中国球迷永远的痛。党磊不希望这个球员也那么容易受伤。
好了,就这样,党磊的这个球员设置完毕了!
党磊决定要用他在游戏里面和姚明过过招,虽然身高有着很大劣势,但灵活性和度将是他最大的法宝。
一场精彩而激烈的比赛,在superstar(级明星)的模式下结束了。
结果并不重要,党磊已经得到很大的满足。
他退出了游戏,打开了网页浏览器,就像平时那样,登6到自己最喜欢的篮球网站,看一看长草期nba的动态。
可是,页面的头条却让他感到了震惊。
“姚明正式决定退役,巨人再见。”
“姚明,要退役了?”这个消息太突然了,党磊一时间无法接受。
虽然他知道,姚明的伤病反反复复,在1o-11赛季刚打了几场又受伤了。
可是,姚明从未放弃,一直在努力康复,想要重回nba赛场。
党磊也和其他球迷一样,默默地支持和关注着姚明,为姚明的每一个进球欢呼,为他的每一次失败惋惜,为他的每一场伤病而痛心。
而这一切,就要这样结束了。
震惊,难过,惋惜,瞬间充满了党磊的心,让他的感情纷繁复杂起来。
自己曾经的偶像就要这样离开他心爱的篮坛,连同他的球迷一起,只能默默回忆曾经的美好。
而那些不曾实现的远大未来,也只能在残酷的现实面前,成为镜花水月。
“好歹,曾经努力过,争取过,辉煌过。”
党磊想起姚明给中国球迷带来的欢乐与希望,从震惊中恢复了过来,也坦然接受了这个事实。
但他转念又想到了自己。
“姚明努力争取过,也辉煌过,那我呢?我连球场都难以踏足。”
对党磊而言,打篮球是遥不可及的。他最多练习一下运球,或者凌空抛一抛。
去球场上投篮,甚至真正打一场比赛,是他根本想也不敢想的。先天性心脏病,剧烈运动是会死人的。
但现在,党磊有一股强烈的冲动,要去球场,去体会一下站在篮下的感觉。
他立刻从床底拿出篮球,虽然他不能打球,却买了一个篮球一直带在身边。
然后,穿好鞋子,带着球前往球场。
天色已经暗了下来,暑假留校的人并不多,这个时间是大家洗澡休闲的时候,球场上已经没有人了。
球场旁的路灯已经开了,许多人在晚上也总是借着路灯的灯光,在球场上奔跑。
而党磊则感觉,这是他第一次真正的踏上球场,以一个球员的身份。
他拿着球,抬头仰望着静静的矗立在面前的篮筐,心潮澎湃。
这就是站在篮下的感觉,这就是一个内线在仰望篮架时的冲动——将球塞进篮筐的冲动。
党磊抬起手,将手中的球向着篮筐扔了出去。
“呯!”
砸在了篮板上,连框都没碰到,这是党磊人生中的第一次投篮。
虽然没进,但他很兴奋,心跳有些加快。
他把球捡了回来,学着在电视上看到的球员投篮的姿势,又投了一个。
“呯!”
还是没进,不过有进步,砸在了框上。
党磊就这样,尽量控制着自己的度,慢慢地投篮,再去捡球,再投篮。
终于,在投到第八个的时候,不再是“呯,”而是“唰”的一声,球空心入网!
“耶!”
党磊感到了无比的激动,进球的感觉真好。
于是,他慢慢加快了度,投篮的感觉也逐渐好了起来,虽然命中率还是低得可怜。
而在他投出了第二十五个球,想要去捡球的时候,觉得呼吸困难起来。
“呃啊……”
胸口传来了剧烈的疼痛,好像有一只手在拧他的心脏。
“呼…呼…呼…”
他的呼吸也越来越急促,感觉怎么吸气都不够。
慢慢地,地上的球在他的眼中开始模糊起来,路灯的光芒也在渐渐熄灭……
“嘭!”
他重重地倒在了地上,脑中最后想起一句话:
“我要死了么……”
————————————————————
“呃…我这是在哪儿?”
党磊的意识开始清醒起来,不过他不知道自己在哪儿。
“我在篮球场昏倒了,应该是有人把我送到医院了吧。”
党磊想起来自己运动过量,诱了心脏病,在球场晕了过去。
他慢慢睁开眼睛,却现这里根本不像是个医院。
他睡在一张洁白的床上,应该是一张钢丝床。
而在他睡的床旁边,还有一张一模一样床,这样的布置,像是旅馆标准间啊。
他在扭头环顾四周,看到窗户的帘子紧紧的拉合着。是纯绿色的棉布窗帘。
窗户下有一个玻璃茶几,和两台绿色的布沙。
这个沙方方正正的,在扶手和靠背上还铺了白色的镂空披布。
再转头看到床的正前方,一个柜子上放了一台十五寸的熊猫电视机。
党磊虽然电视看的不多,可也知道这种电视是非常老式的了。
床头的灯用的则是喇叭花式的玻璃灯罩,也是很难见到的了。
再看看房间的装修,墙壁的上半部刷了白色的石灰,下半部则是刷成浅绿色的木质墙裙。这样的装修也是现在早就淘汰了的。
看完这些,党磊就觉得自己好像回到了福利院。福利院因为资金原因,到了九十年代中后期才重新装修改建,之前一直都用的是八十年代的老式装修。
党磊脑子有些错乱了,这是哪儿啊?
他刚一想,突然觉得很多东西如潮水一般涌来。好像全身的血液都在向着脑部狂涌,他感到头疼欲裂,好像有一些液体从他的鼻子流出来。
这是,传来了开门的声音,紧跟着的是脚步声和关门声。
一个陌生的男人出现在他的面前。
这个男人穿着白衬衫,卷着袖口,露出一块银白色的手表。手上还领着一个白色的布袋。
下面穿着茶色的长裤,以及一双锃亮的皮鞋。头是很老土的三七分,还带着一副茶色的眼睛,脸上有点点须髯,显得有些疲惫。
而他看到党磊的表情则很慌张。
“怎么了国阳?怎么流鼻血了?快把头仰起来!”
党磊也意识到自己流鼻血了。
可是,他听到“国阳”这个称呼,脑子好像瞬间炸开了,那些堵塞在脑子中的血液好像一下子通畅了起来。
“国阳,我叫甘国阳,1964年11月出生,江苏人。今年17岁,17岁,……”
“今年是1981年!”
潮涌般的记忆侵入了党磊的大脑,不,应该是甘国阳的大脑。
党磊的意识似乎是附着到了这个1964年生的“伯伯”的身上,双方的记忆冲撞在了一起,党磊觉得那些传来的记忆好像是一场梦,一场不属于自己人生的梦,可里面的细节是那样的历历在目。
而甘国阳也觉得,自己好像在未来活了一场,如今梦醒又回来了。
究竟谁是“党磊”,谁是“甘国阳”,好像再也分不清了。
“国阳?国阳?你没事吧。让我看看,鼻血好像不流了,来,把我给你带的饭吃了吧。睡了那么久,饿了吧?”
“好的,爸。”
党磊,不,甘国阳意识到这个男的就是自己的爸爸。
“国阳啊,吃完了好好休息休息。把东西收拾好,准备去机场啦。”
“机场?”甘国阳一愣。(甘国阳就是党磊,党磊就是甘国阳了。)
“对了,自己的证件可千万别丢了,还有机票。”
甘国阳的脑子还没有完全缓过劲来,尤其是最近几天的事情,还没能全部记起来。
他起床拿出自己的一个包,从里面掏出了一张签证,和一张机票。
这是一张红色的纸质机票,正面有“中国民航”的字样,以及客票及行李票几个字。
而翻开则是手写的项目,全是英文字母。
终于在出地一栏,他看到写的的是:shanghai,上海。
而目的地一栏,则是:sanfrancisco,旧金山。