我是被悄无声息地关入掖庭的，母亲没有下任何正式的诏令，也没有对我不见了这事做出任何说明。在旁人眼中，我只是毫无理由地消失了四年。四年之后，母亲将我放出来，亦未作任何申明，不过由严中官叫了一乘腰舆，几个勇力妇人护着，将我抬回了丽春台，送入正殿之后便即回转，仿佛她们从未见过我一般。
丽春台中的人已换了大半，剩下的全是那日跟我入宫的人，一问之下，才知母亲拘了我之后，立刻便派人将他们也看守起来，我入掖庭，他们便被关在了丽春台，不许与外面通消息，等我出来，他们亦被放出来——时隔四年，再次相见，我倒还好，与他们本就算不上极亲密，经了四年，更不习惯这样的亲近，便只含笑点头，虚应一阵而已，他们却是个个喜动颜色，又哭又笑，又扯着我经过了一等不知自谁而创的祛晦仪式，小心翼翼地奉我用过晚饭，怕我疲倦，早早地打发我去了寝殿。
我早上起得晚，到这会还没什么倦意，等人走开，便自己披了衣起身，走到外面。丽春台多年无主，宫人们早懈怠得很了，我自寝殿一径入了中庭，路上所见的人，不是偷懒躲在屋里，便是缩在门首瞌睡，到宫门时才有人发现我，却远远就问：“寻到了么？”待我近了才知问错了人，忙弯腰躬身，我见是个巡夜的内侍，挑眉道：“谁来过？”
他被我一问，不自在地动了动脚步，满面笑道：“是小人看错了。”
我懒得与他啰嗦，对他身旁的人指了指他道：“不合用，明日遣了。”
他身旁跟着的两个小内侍面面相觑，连他在内，三人一齐跪下来，那人惊惶失措，连声道：“是…庐陵王妃那里的七娘子带了个小内人来，说是丢了王妃急要的东西，许是在这里，叫她来找找，夜深了，不敢打扰公主，所以未报。”
我听见“庐陵王妃”四字便觉心头一震，不自觉地四面一望，却是什么人也没看见，略一思忖，淡淡道：“我见七七和一个人出去，想是已找到了。”丢下这人，匆匆回去，到寝殿门口时又迟疑起来，门首的两个小宫人还在瞌睡，我特地在她们两人身前来回走了一圈，确定没有反应，才又绕到外间看有无人值守——倒是都记得我的规矩，外间无人——最后才走回去，越往内，心便砰砰跳得愈急，脚步却愈缓，努力屏住呼吸，却反而听见自己的鼻息在静谧的夜中愈渐沉重。
我与阿欢分别，已有足足四年了。被关进掖庭时正是她生日之前，虽然那时我们已不大相见，关系上也有些说不清道不明的暧昧，我却依旧为她准备了礼物，可惜礼物未曾送出，我人已进了掖庭。
绝食引发了我的心痛之症，在掖庭的前几日，我都是昏昏沉沉、人事不知，醒来后发现这种关押与我想象中截然不同，亦曾几近崩溃。
做那件事前，我已曾设想过无数种可能。我以为母亲既勃然大怒，说不定会将我关去阴冷的小屋，甚或是内侍、殿中两省的狱里，过着衣食无着的日子；我也想过母亲会将我遣去寺庙，在她所待过的感业寺，或是更偏远的地方，和一群尼姑们一道过着索然无味的念经生涯；好一些的情况是去冷宫，虽然有宫人内侍的冷眼排挤，至少衣食上还有些保障。然而我没有想到，母亲会将我关入这样精巧的牢笼，看似与世隔绝，却又往来有间，近身的都是哑巴，外间却是常人，看似养尊处优，却连独处的自由都被剥夺。
对阿欢和守礼的思念与对局势的担忧曾令我连续数月整晚失眠，而一言一行都笼罩在监察下的恐惧则又加重了这种症况。我曾日夜不宁地猜测，猜测阿欢在外面如何，有没有受诸武排挤？会不会受母亲猜忌？宫中逢高踩低，可曾欺辱于她？那一日她擅自出手打了我，会不会引起母亲不悦？她有献经之功，母亲初登基时必然不会苛待她，可武承嗣争着立为太子，会不会视她这废帝之正妻、皇帝之长媳为眼中之钉？酷吏横行，遇见谁都能咬上一口，这样的情势下，她能否稳居宫中、安然无恙？我也担心着守礼，这小儿郎心思敏悟，却极讷于言辞学问，本就是容易吃亏的脾性，母亲改元革命，他这李氏之子，废帝之嗣，是不是会受人排挤？会不会还与李旦一道上学？李旦自皇帝降为皇嗣，是会变得懂事，还是心中抑郁，变本加厉地苛待守礼？
我花了足足一年的时间，才使得自己不再去想这些注定想不出结果的事，又花了足足一年的时间，才学会不再一遍一遍地回想我与阿欢之间的种种往事，第三年我渐渐不再担忧我们那毫无把握的未来，到最近一年，我几乎已经完全平静，除了在每个月格外脆弱的那几天里，或是某些渴望极为强烈时，才会偶然想起阿欢，而纵是想起，我也早已能自如地控制自己的情绪，不让旁人自我脸上看出任何端倪。
我几乎当真以为自己已经忘了她了。
直到那个人提起“庐陵王妃”四个字。
我已能清楚地听见自己的喘息声，这声音在黑夜里回响，如恶龙在山谷里咆哮般惊动。我看见自己的呼吸粗重地喷出去，因着紧张而升温，竟在这未入冬的夜里形成了一道道白汽。我的心在胸膛中狂野跳动，每一下都似要从我的胸膛中破出。我的每一步都踏在熟悉的地方，却每一步都充满了陌生的期待。
我走进了内间，那里空空荡荡，窗外照进来的隐约星光将帘幔上青黄绛紫的颜色照得模糊不清，不知是绫是罗是绸或是缎的材料像是一团乱絮般在空中飞舞，夜风寒凉，吹得人身上起了一层又一层的鸡皮疙瘩，我的心紧紧提起，又轻轻放下，身上的汗与我的心一样一层一层地凉下去，沉在了我的衣衫上，我失落地看着洞开的窗格，泪水自眼角垂落，滴在脚上，我才发现自己习惯性地没有穿鞋，木地板又冷又硬，将我的脚也冻得冰凉，泪水刚滴上去时，我竟感到一阵温暖，温暖过后，脚背上就像被什么东西划过一样，冷冰冰地发着疼。
四年来我头一次觉得这样无助，惶恐地抱住自己的手臂，在寒夜中无声痛哭。
有人从身后走来，轻轻地抱住了我，她身上有着久违的香气，随风一吹，在空中四散开，时而似有，时而还无，我迟钝地伸出手，指尖碰到她的指尖，凉凉的不像是真人，转头去看她的脸，平淡无波，也不像是一个活人。我以为自己是在做梦，怕梦醒了，迟疑着不敢动弹，她抓住我，猛地贴近了我的嘴唇。
她的唇和舌都是热的，活生生的。