小男孩骑的是一辆有些旧的女士自行车，因为身高不够，两只脚去蹬脚蹬时颇为费力，他扭着身子用力，却带歪了车身。易辙停下来，看着许唐成好脾气地笑着稳住车，还用一只手抱着小男孩，帮他扶正了身体。
许唐成今天穿了一件墨绿色的棉服，里面一件卫衣，白色的帽子放在外面。看着他，易辙偏头想了想，许唐成好像真的很喜欢穿浅色的牛仔裤，即便在冬天，也总是一条发白的牛仔。
“回来了啊？”
不远处的人忽然叫了一声。
易辙回神，收回腿。车轮碾过红色的破碎炮衣，易辙停在了许唐成身边。
“去哪了？”
忽然被这样问，易辙明显没有反应过来。
看他愣神，许唐成补充：“三十晚上想找你一起放烟花，你不在。”
三十？
听到这两个字，易辙猛地睁大了些眼睛。
像是知道他在想什么，许唐成立即说：“向姨开的门，没说什么。”
“嗯。”
这声回应伴随着浓浓的鼻音，许唐成挑眉，问：“感冒了？”
这样一看，才发现易辙的手冻得通红。易辙在他的目光中搓了搓手，然后将手放到了羽绒服的口袋里。
“怎么不戴手套？”
“出门的时候有点着急，忘了。”说完，易辙吸了吸鼻子，解释，“没有感冒，就是刚才有点冷。”
许唐成偏了偏头：“你声音都这样了，还没事？”
易辙低着头，不说话。
小男孩看到许唐成一直在和刚来的大哥哥说话，一点都没有继续教他的意思，有些着急地叫了一声“唐成哥哥”。许唐成低头，轻轻拍了拍他的脑袋，示意他稍等一会儿。
“家里有药没？”
问完，许唐成又觉得自己的问题大概是有些多余。
“算了，你先回去吧，外面怪冷的。他马上学会了，我再教他一会儿，待会儿去找你。”
找他？
尽管迷茫，易辙还是本能地遵从许唐成的吩咐，扶住车把，准备离开。
还没想明白这句“去找你”是什么个意思，一旁的小男孩突然说：“唐成哥哥，这个哥哥的车子好看。”
小男孩看了看易辙，又眨着眼问许唐成：“等我学会了，可以骑这辆么？”
“哥哥的车子太高了，你骑不了，这辆你都要够不着了。”话说一半，许唐成忽然发现了什么，惊奇了一声，“嗯？你换自行车了？”
新自行车的车闸比之前的要紧，易辙乱捏闸的频率降低了不少。手上突然用了更大的力气，但还是假装镇定地，点了点头。
许唐成打量了一圈：“我怎么觉得和之前的差别不大。”
也是红色，也是山地车。外形基本没什么差别，只是车梁变成了平的。
“之前的怎么了？”许唐成奇怪。
易辙停了停，低声说：“不好骑了。”
第十五章
易辙匆忙回了家。
家里还是他离开前的糟糕样子，向西荑果然已经出去了。易辙朝她没有关门的卧室瞟了一眼，那只大大的黑色行李箱被带走了。
那就应该很久才回来了。这样想着，易辙松了一口气。想到过一会儿许唐成可能要来，他拿了扫把和簸箕，准备将凌乱不堪的地面清理一下，但刚刚动作开来，却闻到一股怪怪的味道。
停下来，蹙眉细闻，终于找到了气味的来源——或许是因为在外面逛了太久，身上都沾了鞭炮烟花的火硝味。
火硝味，在易辙的概念里，就等于春节的味道。这样的认知让易辙一瞬间变得烦躁，猛地，他朝地上踢了一脚。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑动，又撞倒了立在那里的簸箕。一连串没规则的声响，像是嫌易辙不够烦乱，上赶着，都凑着热闹，要到他的脑袋里敲上一下。
易辙咬着下唇，盯住屋子角落的一个点，试图让自己重新平静下来。
但视线所及处，一副手套，躺在一滩已经干涸的咖啡渍里。
很久的静立之后，易辙跨过地上的重重糟乱，走到方才目光停留的地方，弯腰捡起了那副手套。
火硝味还在往他的鼻子里钻，甚至好像还混了一点咖啡味。易辙攥着变得脏兮兮的手套，突然想到了那天许唐成将他送给自己时的样子。
只这样一想，就突然沮丧到了放弃的程度。
他扔了扫把，走到窗边，去看楼底的人。
许唐成还在教那个小孩子，小男孩该是学得差不多了，已经在自己骑着往前走。许唐成在后面追着，嘴里嚷着“我松手了”，手却始终虚架在后座的上方。
车把扭了扭，小男孩慌张地喊了一声，许唐成立马两只手扶住车，没让他摔倒。
易辙静静垂眸看了一会儿，掏出一包烟，点了一支。
家里的门被敲响时，易辙还是没能把狼藉的地面收拾好。他把手套放进抽屉，阖上，走出去开了门。他还穿着黑色的羽绒服，打开门后立在门口，他没有看许唐成，而是垂着头，一直看着地面。
“家里有点乱，我还没来得及收拾。”
门外的许唐成立即明白了易辙为何会是这样低落的表现。他笑笑，迈开腿进了屋，缩了缩藏在袖子里的手：“今天外面怪冷的。”