“妈妈！”
张秘秘一笑起来，露出一口白白的小米牙，小脸肉嘟嘟的，煞是可爱。她背着书包欢快地奔向张小芹。正在这时，一辆电动三轮车从左侧急驶而来。
张小芹大喊一声：“秘秘，别动！”同一时间，她已迈出步子扑向张秘秘，转瞬将秘秘紧紧搂在怀中，车子撞来之时，一个有力的声音飞一阵似的传过来：“老师！”紧跟着光与影在眼前一晃，她搂着秘秘狠狠摔下，事先预料的疼痛与车祸没有发生，她和秘秘躺在一个温暖结实的臂膀中。
“秘秘。”张小芹先是喊一声女儿，接着昂头：“路一名？”
路一名揉着头部坐起来，查看张小芹张秘秘：“老师，你们有没有事？”
“没事。”张小芹这才看到路一名的右臂被水泥路面蹭破，伤口长约10厘米，鲜血直往外涌：“你在流血。”
路一名扭头看了一眼胳膊，笑着：“没事儿，破了点儿皮而已。”
*
回到家中，张小芹从卧室里取出药箱，看着路一名结实手臂上的伤，一股奇异的感觉袭来。这种奇异是神秘的，是奇妙的，也是羞耻的，禁忌的。她尽量为自己找一个借口——她太缺少别人的关心了。
张小芹将路一名的手搁在桌子上，她坐在对面，拿着棉球清洗。
张小芹捏着棉球，刚一触到伤口，“嘶”的一声，张秘秘发出来的，她正站在桌边，聚精会神地望着路一名的胳膊。
张小芹再触一下，她小嘴撮着，又“嘶”的一声。
张小芹放下镊子，转过头望向张秘秘，严肃地问：“张秘秘，你想干什么？”
张秘秘立刻垂下小脑袋，嘟着嘴不吭声，刚才回来的路上，张小芹已教育过张秘秘，和她说过很多次，过马路不能跑，不能跑。就是因为她跑了，所以路一名才受伤了。
张小芹坐正身子继续为路一名清理伤口，路一名见张秘秘可怜兮兮的样子，说不上来的乖巧可爱，伸出左手摸了摸她的小脑袋。她偷偷地抬起头，冲路一名调皮一笑。
张小芹睨了她一眼：“去卫生间把手和脸洗洗。”
“哦。”张秘秘不情不愿地去卫生间。
张小芹低头，一手按着路一名的胳膊，一手拿着镊子，小心翼翼地清洗。
路一名凝着张小芹，温暖的灯光下，她的皮肤更加剔透水嫩，细致的连毛孔都看不到，嘴巴小小，鼻子小小，眼睛大大，睫毛长长的，每一样都让他百看不厌。长长的睫毛不时扑闪两下，像根羽毛轻滑到他的心间，路一名口干舌燥，加上三天未见的想念，他不由自主地俯身，一点点凑向张小芹。
正在这时，天花板上的节能灯“哧”两声，砰砰闪两下，忽然灭了。
“灯坏了，你坐着别动，我去拿灯光换上。”张小芹很有经验，慢慢站起来，起身时脸蛋从路一名鼻尖滑过，将触未触的距离，路一名血液沸腾，差一点，差一点他就控制不住自己。他的心里还是有一丝丝顾及，他不确定她心里是如何想的，鲁莽的结果可能任何机会都没有，也因为暗恋让人胆小，暗恋让人自卑，他忍住了。
“秘秘。”张小芹随即喊一声。
“诶，妈妈，啥事儿？”张秘秘在卫生间应着，里面传来她玩水的声音。
“先别出来，客厅的灯泡坏了。黑。”
“喔，好。妈妈，你能装上吗？”秘秘清亮的声音在卫生间响着。
“能。”
“好，那我不出去。”
张小芹不是第一次换灯泡，以前大着肚子去买菜，拎着10斤米上楼，挺着肚子洗马桶接电线。还有抱着秘秘去寄快递等等，全能家庭小能手。
她长相娇小，性子还有点怂，时而也爱哭，但这并不代表她不具坚韧的个性。
她拿着灯泡刚出来，路一名接过灯泡，踩着凳子，三下两下装上，客厅内一片明亮。
张秘秘从卫生间出来，惊奇地喊道：“路一名你好棒，每次妈妈换灯泡，都要换好久。”
路一名看向张小芹。
张小芹笑着，因为她恐高症比较严重：“秘秘你现在会说话了，嘴就停不下来了。”
路一名在心里默默地表示：“以后你家换灯泡的事儿，我都承包了。”
*
路一名还要去上晚自习，张小芹将他送出门，让他好好复习。路一名点着头，最后一点头，不再抬起来，双腿有一下没一下地下楼，在张小芹即将将门关上时，他突然转头，脱口而出：“老师！”
张小芹停住看向他：“怎么了？”
走道内的声控灯亮着，不一会儿熄灭，路一名因为嗓子眼里的呼之欲出的一句话，而心跳加速，紧张的手心冒汗，再不说出来，他会憋出毛病，他的声音紧张的有点抖：“老师，你会介意你的另一半比自己年纪小吗？”
张小芹愣了一下，那股奇异的感觉再次袭来，她匮乏的恋爱经验弄不准这是一种怎样的情愫，她也不打算深想，诚实回答：“年龄不是问题。”
“那什么才是问题？”路一名快速追问。
张小芹想了想：“合不来才是问题。”
这时，声控灯因为小区的动静而再次亮起，清透的光线打在路一名脸上，路一名望着张小芹，目光深情，他露出一个阳光灿烂的笑脸。
张小芹也冲他一笑，温暖怡人：“路上注意安全。”
他好想好想告诉她：“老师，我喜欢你，好喜欢。”你能接受我吗？
*
路一名像是一个讨到了糖果的孩子，视若珍宝地捧着，等一等，再等一等，他就能剥开糖衣看到糖芯。
夜幕已降临，点点星子在天空中闪烁，微风徐徐地吹着，路一名心情愉悦地走出小区，穿过一个胡同向公交车站牌走。
这时，迎面几个人影向这边走。
隐约有人在说：“大哥，就是那小子，他拿木棍别了二哥的车轱辘，二哥才从车上摔下来，才交不了货的。”
路一名浑然不觉，下午他眼见着电动三辆车即将撞上张小芹和张秘秘，而骑电动三轮车的人，他既没有停车也没有避开的意思，直直驶过去。他就从旁边捡了一根不粗不细的木棍，插.进转动的车轮内，卡住三辆车的瞬间，他才有时间扑向张小芹和张秘秘。
当时车子骤然一顿，车主没注意也摔下来。车主似乎有些智障，张小芹和他说了抱歉，他乐呵呵地说没事，然后捡起木棍，扔进车厢内，走了。
几个人影手中拿着棍棒，浑身散发着戾气，手中的棍棒划着地面，发出刺耳的声响，不时与地面摩擦飞溅出细小的火星子，一步一步向路一名靠近。