许青舟和李琴琴办完离婚的第二天，也是开学的前一天。
一个暑假匆匆而过。谁也没能想到，其间发生了这样多的变故。
许青舟站在镜子前，看着镜子里那个陌生的男人。
下巴上胡子拉碴，盖住眼睛的头发已经长得过长了。面容消瘦，眼底泛着青黑。
他终于看起来像一个三十四岁被生活磋磨得沧桑而悲苦的男人。
许青舟自嘲的笑了笑，低下头用凉水洗脸，然后拿出刮胡刀，把自己收拾干净。
他换了一身干净的衣服，对着镜子，尽力让自己挺直后背。
他试图回到曾经的样子，至少是平常的姿态。他不希望学生们看到一个形如枯槁、游魂野鬼似的老师。
——老师。他想，原来这么多年过去，自己也终于慢慢融入了这个角色。
小时候，他从未想过自己会成为老师。他希望自己做研究，或成为科学家，但绝不是教书育人。
或许因为许河是老师，他天生对教师这个职业带着某种畏惧。
可是到头来，他还走上了那条自己最不想走的路。
·
开学的前一天，所有的老师都需要提前返校。
许青舟来到文山中学。
学校里还保留着放假前的样子。
桌子椅子都摞起来堆在走廊里，上面薄薄的寄了一层灰。许青舟用手指抹了一下，心想文市的空气一如既往的不好。
明天开学报到的时候，学生们会把桌椅板凳重新搬回教室里码好，并进行一次大扫除。到时候得督促他们不能偷懒。
新学期的教科书都已经堆到了老师办公室，成箱成箱的放着。办公室有些先到的老师正在拆箱子清点数目。
每个班的人数不一样，所以要领的册数也不一样。有人正弯腰在表格上签字，许青舟走到自己的办公桌前，找了块抹布拂了拂桌子上的灰。
他抬起头，发现隔壁办公桌的李老师正在偷偷看着自己。
许青舟点了点头，叫了声李老师，算作打招呼。
李老师的面色有些奇怪，匆匆忙忙应了一声，低头继续工作。
许青舟擦完桌子，便去箱子旁搬语文教科书。年级组的赵老师一见他过来，如避蛇蝎似的躲开，许青舟心里觉得奇怪。
他扫视了一圈周围，所有人都不约而同的低下头，各自做着各自的事情。本来返校时应当热热闹闹的气氛，此刻全无。反而有种沉寂和怪异在静悄悄的弥漫。
许青舟突然隐隐约约有了些不舒服感。
他用手捂着自己的胃，只觉得胃部正隐隐作痛。
他打开门离开办公室，拿着自己的茶水杯，到热水房接了一杯热水。
他一个人待在热水房里，吹着茶叶，小口小口喝着水。热水滑过喉咙滚进胃部，他觉得遍体生寒的身体略微暖和了一点。
他拎着杯子走回办公室，老师们三三两两都已经走得差不多了。
·
开学的前一天，所有的老师要开会，
由各科组长和年级主任带领着，说一说新学期的纪律和整个学期的教学任务。
许青舟努力清空自己的大脑，走在学校空旷的长廊里，想着自己接下来要做的事情。
·
转过一个拐角的时候，他突然听到了一些压低了声音的窃窃私语。
“是啊，你也知道了？许青舟啊……”
“我也没想到，听说是从后面进去，不嫌脏吗？”
“恶心死了。”
“是啊，想到这样的人，就坐在我旁边……我鸡皮疙瘩都起来了。”
许青舟走过拐角，声音一瞬间消失。
他木着脸看了看四周，一言不发的走过。直到好几分钟以后，他才突然反应过来似的，一瞬间瞪大了眼睛
——他们，在说什么？
·
许青舟很长一段时间，站在走廊的拐角，一言不发。
他是个骨子里傲气的人，从小被教导行如君子。敏于事，慎于言。故而羞耻心也极高。
他低头捧着茶杯，木呆呆的站着。热意透过掌心传进身体里，让他呼吸有些急促。
·
这条走廊是通往会议室的必经之路，不时有三三两两的老师结伴而过。
许青舟站在拐角的阴影里，有人会被他吓一跳，看清楚以后，尴尬地低着头匆匆走过。
有人则压根就没有发现他。
四周不断有脚步声，和细小的交谈声，飘进许青舟的耳朵里。
“以前我还管他借过钢笔呢。现在回忆……膈应死了。”
“借个钢笔也没什么的吧？”
“不是啊，你不知道。我以前看过一个帖子，……说同性恋会用钢笔，那个……”
“真的假的？太变态了吧……”
“他妻子也是可怜……七年……他们居然生了个女儿。”
“他妻子不是在育德中学？……可真是傻女人。”
“……性取向我是我尊重的……只不过，他根本是在卖吧？这种人居然也能老师？……”
“………都出去卖了，干什么还要当老师，累死累活又辛苦，图个稳定吗？”
“你说万一事情传出去，学生家长能答应？”
“对了，上学期……听说……借钱给我们班的一个叫赵梓尧的贫困生……你说是不是因为……”
那些零零散散地声音飘荡在空旷的走廊深处。如幽暗处的喁喁细语。
·
许青舟喘了口气。他张着嘴，像条涸泽的鱼，不断地吐气却仍旧感到窒息。
他心底里似乎已经有了些预感，那种预感越堆越重，像是沉闷的空气变得犹如实质，重而浑浊。
他咬了咬手指，上面的死皮被牙齿撕下来，带了点血。
他抿着嘴唇吐掉，不知道做什么才能缓解掉这种抑郁。
直到长廊上，老师们基本上都已经进了屋，年级组长最后过来。
他看见许青舟的时候，吓了一跳，然后叫道：“许老师？”
他几番张口，欲言又止，最后皱眉道：“许老师，你过来了？你先别开会了，你去一下……校支部书记办公室吧。”
许青舟木然地点点头。
就在他抬腿的瞬间，他感到胃部骤然绞痛，痛得他冷汗淋漓。
·
支部书记的办公室在学校的最顶层，学校楼建得很早，虽然无论外面还是里面都翻新了好几次，但一直没有修过电梯。支部书记每次来学校也会爬楼，按他自己的说法，就当是锻炼了。
许青舟忍着胃痛，扶着扶手，一层一层楼梯往上走。
他走得非常慢，慢得像是每一步都在思考自己的后路。
·
“咚咚咚”，许青舟敲响了书记办公室的门。
里面传出声音说：“进来。”
许青舟走进去，看见巨大的办公桌后端坐的那个人。对方见到开门进来人是许青舟，也略微错愕了一瞬间。
他的表情很不自然，随后渐渐沉了下来。
他咳嗽了一声，清了清嗓子。对许青舟说了一声“坐。”
许青舟摇摇头说：“不坐了。”
老书记说：“也行。”
两人一站一坐，彼此都沉默了很长时间。
好几分钟以后，老书记叹了口气。
他说：“青舟啊，你从小也是我看着长大的。我了解你，也相信你。但实在是最近学校里，传出了太多关于你的风言风语。不知道你知道不知道。”
许青舟点了点头说：“我……猜到了。”
他的脸色苍白，有如薄纸，让人看了几乎要心生不忍。
老书记推了推眼镜，低头假装在看桌上的文件。
“这件事情？整个学校里都在传。是真的吗？”
许青舟的感觉自己小臂的肌肉一抽一抽的抖动。整个胳膊泛着酸麻。
他低头用手揉了揉胳膊，没有承认也没有否认。
于是老书记又问了一次：“所以我想知道，他们传的那些，是真的吗？”
许青舟抬头问：“他们在传什么？”
老书记顿了一会，看着许青舟“说你家庭出问题。作风不正，和一个男人搅在一起不清不楚。”
老书记尽量委婉的点名。
许青舟垂下眼睛。
他沉默了好一会，然后点点头。他说：“对不起，辜负您了。”
“砰”地一声，老书记拍着桌子站起来。“青舟啊，你是有编制的老师！为人师表，你怎么能干得出这种事儿？！”
他的声音带着些颤抖，也不知这份伤痛的感慨里，掺杂着几分真情或是几分假意。
“青舟啊，你的教学成绩……学校一直是看在眼里的。你曾经是我们文山中学的的骄傲，不管是上学的时候，还是工作了以后。可是你怎么能做出这么道德败坏的事情！你知不知道这些风言风语都已经传到了别的学校，甚至连教育局的人都已经知道了！你羞不羞耻！你怎么有脸能做得出这种事情啊！”
许青舟默默听着，听了好一阵子，然后笑了一下。
他知道老书记反反复复的重复“编制”这两个字的含义。有编制的老师，学校不能随意开除，需要递交审批手续到教育部。学校不想把事情闹得更大，甚至如果是按照辞退的手续，学校还要支付他工资赔偿。
许青舟轻轻笑着。他看了看老书记身后，“文以载道”“砺山带河”八个苍劲有力的毛笔字。
“老书记……书记……我的老师。”他叫他。
“这么多年了，学校也待我不薄。”他说，“我知道您难办，这件事情，确实错误在我，所以我会主动递交离职申请的。我已经和琴琴离婚了，无论再有什么后果，我都会一力承担。”
老书记指着许青舟的手指慢慢落了下来，他似乎放松了一些，又似乎老了些许。
“最近学校新来了一批实习老师，班里的学生你放心。”老书记说。
许青舟“嗯”了一声。
然后他轻声道：“但我有唯一一个条件……”
老书记抬头看他。他看着这个年轻的男人，曾经是他的学生，此时此刻却显得如此陌生的面孔。
他太平静了，平静到仿佛已经变成另外一个人。
他张开嘴，缓慢的吐出那个条件。
简直像是对待什么临终遗愿似的，那么冰冷又郑重。