“这里只有一间房,一室一厅。”
“你睡沙发，明天走。”
沈听书不记得自己是怎么把周家林放进来了的，他大可以打车走,或是问她借一把伞。可等回过神来，他已经站在了客厅的中央。
这间小房原本就是给沈听书度过大学时代用的，装修虽好，空间划分确实不多，空空荡荡的偏偏没有多划出几个区域。
“嗯。”
沈听书的晚饭原则无非是外卖和速冻食物,极少开火，一是怕麻烦,二是水平不高,所以今天从超市搬回来的也没有多少新鲜蔬肉。
晚餐解决得很简单，一份冻披萨，随着叮的一声到来，沈听书和周家林必须坐到餐桌上了。
沉默的空气里只有食物的香气，却窒息。
“怎么想着来英国旅游？”
沈听书的语气装作毫不在意,刻意地做出吊儿郎当的动作，边看手机边吃,很不符合她平日的模样。
“就是突然想来了。”
“哦。”
谁都知道周家林说的不是真话,可无人戳破。
偶然地,沈听书划到了周家林的微信那栏，现在想想，他们这两年来说的话不少。甚至有视频聊天过几次。
一次是沈听书的父母来英国，一次是周家林回国，双方的父母强留要求两人视频通话。
沈听书记得还有一次,是她想给一个叫做王林林的同学视频电话,鬼使神差地却拨给了周家林。说到底是因为她给人的备注通常只有一个字,而他们都是「林」。
视频接通的一瞬间，周家林正走在校园里，一旁有两三个同学，有男有女，有说有笑。
“我打错了。”
她刚想挂断，周家林从大太阳下跑进了阴影处。
“怎么了？”
他像是没有听见她先前的那句话。
沈听书更了一秒，他的脸异常清晰，身后的梧桐树高立，映着阳光。
她隐约能听见同学问他是在干嘛，他说“myfamilycalled.”
心脏地动山摇片刻。
“我打错了。”沈听书说。
周家林在那头明显怔愣了一秒：“好，有事视频我。”
沈听书甚至没有应答他的话就挂断了。
那天以后，她为了区分周家林和女同学，将他的备注改为了他名字中的另一个字——「家」。
“最近疫情，你来英国是打算去哪旅游？”
周家林道：“计划泡汤了，就在这所城市看看。”
沈听书抬眼，目光审视：“我不当导游，不想出门。”
“嗯。”
“我这里只有这一条多余的夏被。”
即便是相对温暖的室内，在这天气恐怕也是会感到寒冷。
“好。”
“周家林，你好惜字如金啊。”她笑着说，浅浅的哼笑从嘴角溢出。
对面的周家林忽然起身，放倒了行李箱从里面翻找出了一个颇为大的正方形盒子。
“给你的礼物。”
搁在桌上发出沉甸甸的声音，沈听书呆了呆，许久过后才缓慢地说：“你可真客气。”
客气得像逢年过节亲戚朋友见面带礼物。
“打开看看。”周家林浅笑地看着她，没有急于解释什么。
木盒的包装并不繁复，沈听书很简单地就打开了它，在木盖内侧看见一个人的名字，这是她最喜欢的现代艺术家。
短暂的怔愣后，她拿起里面保存的物品。
那是一颗火红色的心脏形状的艺术品，以心脏为“房屋结构”的里侧站着两个人，小小的，周围是一片密林，而心脏绽放的位置却是一本书的正中央。
“这——”沈听书错愕地抬起头。
“有幸认识他，就请他做了一个。”
“……谢谢。”
一件艺术品在不同人的眼中会有不同的解读，她有，但她没法问出口。
沈听书转移话题问道：“你在美国挺多朋友的，毕业了会想他们吗？”
周家林作思考状片刻微笑：“还行，现在是互联网时代，他们重要，但没有如此重要。”
“还挺冷漠，”沈听书仰倒在沙发中央，“没交女朋友吗？”
“没有。”
“喔，那等疫情过去了你打算回国？”
“不打算。”
“什么？”
“我打算留在这里。”
周家林侧着上身，身体微微放松地靠着枕，一双湖水样的眼映着沈听书的身影。
沈听书错愕亦不解：“留在英国？为什么？”
周家林侧头：“读研。”
“不，我在意的是，为什么是英国？”
她给他找了一万个留在美国或者直接回国的理由，却万万没想到他会选择英国。
“这里的学校不错。”
“……”沈听书翻了个白眼，“你不愿说拉倒，我去睡觉了，明天你就走，酒店也好，直接找个房子租也好。”
周家林没有应答，坐在沙发上轻轻笑着，指腹摩挲着，意味深长地看着沈听书的背影，眉间的愁绪未展。
只是事情的发展和她料想的不太一样，第二天暴风雪来袭，第三天未歇，第四天瓢泼大雨，第五天疫情蔓延开来许多酒店停止营业……
一来二去，周家林赖在了她的房子里。
沈听书坐在书桌前抓耳挠腮，周家林的到来打乱了所有计划，开学的时间延后意味着她和他可能要无休止地在这里过下去。
今早醒来时周家林还在睡梦中，单薄的夏被里他穿着毛衣睡觉。他的发丝很软，乱蓬蓬地堆在头顶。
沈听书轻手轻脚地穿过沙发来到厨房，从冰箱里拿出牛奶和三明治后又回到沙发边，半蹲着审视他。
看这熟悉的脸孔，她真是永远猜不透他心里在想什么，总能被他耍得团团转。
她和他似乎从六岁以后，就多是他占上风，她总是讨不到什么好处。
看了许久后起身，腿却传来一阵酸麻，起身过快一阵晕眩也冲上大脑，沈听书踉跄地往后倒了一步，在她找到平衡之前一只手已经抓住了她扑闪的手臂。
那股力道很大，大到将她原本后仰的身体拉得向前倒。
臆想中的偶像剧亲密行为并没有出现，她手里的牛奶丝滑地泼洒开来，正中周家林的腰间，染得整床被褥一片奶气。
“……”
“你吓我一跳，这不怪我。”
一想到早晨发生的事，沈听书就头疼。
一周一次的视频聊天如期而至，就在沈听书与沈清谢辰聊的时候，卧房的门被敲响了。
“宝贝，好像有人敲门了，你家里有人？”
“……”
沈听书一时凝噎。
“同学吗？现在疫情严重，你还是多注意些为好。”
“嗯……”沈听书刚想搪塞过去，却听沈清又说了别的。
“雨晴和我说家林去英国了，你和他联系上了吗？好像到了有几天了，也不知道在哪住，你对英国总比他熟，也好互帮互助。”
这时门外似乎认为她没有听见，敲门声又响了。
沈听书沉默了片刻，离开了座位，将门一开。
“进来吧，和我爸妈打个招呼。”
周家林怔愣了一秒钟的时间，回过神后立刻走至屏幕前问好。
沈清惊讶了一秒立刻笑了：“原来是家林在啊，那好啊，最近你们那边不太平，就让家林住你这里好，和外面少接触。”
谢辰的语气不太愉快：“没记错的话，是一室一厅。”
沈听书连忙说：“他睡沙发的。”
挂断电话，沈听书垂着脑袋，忽然想起什么才弯着腰抬起头：“你刚才找我是为了什么事？”
周家林的视线从上至下落在沈听书脸上，声音温和：“被套拆了扔洗衣机了。”
沈听书点头：“哦好的。”
周家林欲言又止，最后只应了一声。
当晚，周家林盖着羽绒服躺在沙发上，沈听书想起这件事的时候已经是凌晨了。她睡前喝了几杯水，此时起夜。
路过客厅，借着朦胧的光她看见周家林蜷缩的身影，纵使屋内开着暖气，但在大而空旷的客厅里仍旧是颇凉。
沈听书伫立在原地许久，她想就这样放任他不管，可早上分明听出他睡了几夜的客厅已经有感冒的迹象。
她对自己说，现在是非常时期，生病了万事不方便。
“周家林，周家林。”
她轻轻摇了摇他的肩。
他醒得很轻易，没有任何起床气，只是微眯着困倦的双眼，此时仿佛别人和他说了什么他都会懵懂地照做。
“跟我来。”
沈听书将他领到房间里：“外套脱了，自己爬上去。”
她指着床，神色镇定，语气自若。
周家林此刻才是真的清醒了不少。
房间里只亮着微弱的床头灯，那句话说完后半天没有声响，静得只能听见窗外细微的落雪声。
很显然周家林不知此刻该做出什么反应。
“你要是发烧了我还得带你去医院，很麻烦，”沈听书掀开被子的一角，“进去，又不是没一起睡过，扭捏什么。”
她承认她说这句话时是有私心的，即使她的出发点并不是。
他们是一起睡过，可那是小学的时候，那时候的沈听书还没有学过什么性｜教育，揪着被子的一角害怕第二天醒来自己会怀孕。
周家林的喉结在晦暗的阴影中滚动了下，沈听书和他接连钻进了宽大的被褥中。
好在床宽，他们之间并没有直接的触碰。
沈听书背对着他，双手合十在自己胸前，怎么也睡不着。
夜里他们的呼吸声很均匀，而每一下都仿佛历经许久。
“周家林，你睡了吗？”
黑暗里他的声音低沉、缱绻，像夜晚踩着海水踏足在粗沙砾之上。
“没有。”
“你记不记得小时候你的朋友都叫我母老虎？”
“……嗯。”
“你也这么觉得吗？”
“没有。”
“骗人，小时候我们见面就吵，你怎么可能不那么觉得。”
“我只是不喜欢看你哭。”
沈听书一边说一边翻身：“对，我记得你说我哭起来的样子很丑——”
翻过身，她忽然感觉到了他的呼吸，眼睛习惯了黑暗后她慢慢看清周家林就在眼前，很近很近。
“是不好看。”周家林道。
“喂——”
“你笑起来很好看。”周家林的唇间不自觉发出一声轻轻的笑。
沈听书停住。
“希望再没有会让你因悲伤而哭泣的事。”
一刹那，沈听书的心脏漏了一拍，她蓦然抬起头，听见自己的心脏跳动声忽地加速。
太清晰了，在这样的静夜里。
他分明也能听见。
“周家林……你说这种话是很容易被误会的。”
他顿了许久，道：“也许那不是误会。”
沈听书的脚趾都绷紧了。
“我喜欢你。”
“我提前毕业来英国，是来追你的，我等不下去了。”
“所以，听书，你允许我追求你吗？”
第二年英国的冬季依旧雪纷纷，周家林伫立于人来人往的校园里，等待着下课后的沈听书奔跑着拥向他。
他听过她父母的故事，却仍旧迟钝地让时光被浪费了许久。细细想来大抵是因为人总是在抵抗被安排的命运，只是有时候回过神来发现，那就是自己想要的命运。
好在一切并没有如同指尖流沙般消失。
彼此为家，永不孤寂。