在上海，新的一天是由倒马桶开始的，粪车驶过弄堂的轰隆声打破黎明的宁静，家家户户的主妇们早已将或朱紫或金黄色的带着铜箍铁箍的各色马桶摆在门口，苏北来的粪夫娴熟的将马桶里的排泄物倒进粪车，再用长柄勺舀些水进去搅拌一下将残余物搜刮一空，这些粪车都会在早晨八点之前赶到曹家渡或者打浦桥的粪码头，把上海人的粪便用船拉到四乡去肥田，人粪尿滋养的庄稼成熟收割后，再由跑单帮的带进上海，换取五洋杂货，针头线脑。
粪车走了之后，主妇们开始刷马桶，她们聚集在靠近阴沟的空地上，用竹刷加蚌壳清理自家的马桶，刷完后倾斜放在门口晾晒，这才去生炉子买菜做饭，这时候倘若在外滩的高楼大厦望过来，用旧报纸废木片生煤球炉的青烟在天空中弥漫，宛如乡村的炊烟袅袅。
赵殿元没有女人，他只能自己洗刷马桶，而且厨房里摆着的八个煤球炉里也没有属于他的，单身汉不需要生火做饭，在大饼店和普罗餐馆里就能解决一日两餐，此刻他站在老虎窗前，眺望弄堂东侧潘家花园里冬日的郁郁葱葱，潘家花园的主人叫潘克竞，宁波人，洋行买办出身，开过轮船公司和面粉厂，他把自家豪宅设在平民弄堂里是出于安全的考量，有几十户人家在旁，总比那些愚园路上孤零零的洋房别墅强些。
潘家花园的门牌号码是长乐里77号，严格来说也算长乐里的居民，但大家很少能见到潘家人，只是偶尔看到一辆锃亮的奥兹莫比尔牌小轿车来往于弄堂之间，窗帘低垂，行色匆匆，不识庐山真面目。
赵殿元无法想象潘家花园里的生活，那是一个遥远的世界，就像闸北棚户区的贫民永远无法住进石库门房子一样，单凭劳作，他是永远不能住进花园洋房的，只能偶尔想象一下里面的精彩。
吃完早饭，赵殿元从阁楼下来，房子里充满了烟火气息，二层阁的大烟鬼还没起床，亭子间的文化人也在酣睡，二楼前房的阔太太大约在梳洗打扮，后房的一家人已经在热热闹闹吃早饭，楼下灶披间里，一排煤球炉上煮着食物，二房东太太用苏州话和他打了声招呼，前后课堂间住的都是体面人，前客堂的先生是租界巡捕，这时候还没下工，后客堂的先生在洋行做职员，正对着镜子往脸上抹肥皂沫预备刮脸，赵殿元和每一个邻居点头致意，道声早安，出门上工。
赵殿元原先在和记营造厂做工人，战争爆发后营造厂没了生意，转而做修理工人，他会修理电器，会疏通管道，会架设线路安装设备，还会说几句洋泾浜的英语和日本话，再乱的世道，也饿不死他这样的能工巧匠。
电车从沪西进入租界，闸口处有沙包堆成的堡垒，穿卡其色呢子军装的英军背着刺刀枪驻守，穿黑色制服的印度巡捕面无表情，再往前就是静安寺路，道路两旁的法国梧桐经历昨夜雨打风吹，不免又凋零了许多，远处地上倒伏着一具仿佛死狗的尸体，不知道是重庆还是76号的人，租界的管理日渐粗疏，前日被当街打死的，今天竟然还没有人来收尸。
今天的活计很简单，去跑马厅路上的仁济育婴堂装电保温箱，赵殿元提着工具箱来到育婴堂，远远就看到空中悬挂着无数条尿布，五颜六色上千条总有，堪比万国旗帜，育婴堂门前一群闲人袖着手看热闹，天井里放着一口薄木板钉的棺材，里面装着三具草苫包裹的婴儿尸体，从闲人们的交谈中得知，育婴堂门口本来有一个砌在墙上的大抽屉，专门用于接收弃婴，通常穷人家会在拂晓时分悄悄将丢弃的婴儿放在抽屉中，冬日严寒，太多穷人家养不起孩子，育婴堂的抽屉不够用，他们就把婴儿放在门前水门汀地面上，等到发现已经冻死了。
育婴堂的总务主任派了一位工友带赵殿元去干活，工友抱怨说仁济育婴堂是光绪朝时候建立的，房屋和家具早已陈旧，如今每天都收到起码三四十个弃婴，更加不敷使用，几个修女嬷嬷和十几个奶妈根本照顾不过来。
来到保温房准备干活，赵殿元刚拿出工具，忽然惊鸿一瞥，窗外熟悉的身影闪过，他起身望去，正是早上不辞而别的杨蔻蔻，系着围裙，抱着两匹白布匆匆而过。赵殿元丢下手上的活儿追过去，进了一个大通间，只见数百张小铁床横平竖直的排列，婴儿们嗷嗷待哺，哭声震天，几十个系着围裙的女孩忙碌奔走，冲炼乳、换尿布，哪还能找到杨蔻蔻的影子。
一个修女嬷嬷将赵殿元赶了回去，他只能向工友大哥打听情况，工友说那些女孩子都是两江女子师范学校的女童军，在她们女校长的带领下前来支援的。
“其中有一个叫杨蔻蔻的么？”赵殿元问。
“那就不清楚了。”工友摇摇头，又说人手还是不足，这些十七八岁的女孩子不会照顾孩子，还是得上了年纪当过母亲的妇人才合适，除了看护妇，还需要大量缝纫和洗涤工作需要人手。
原来杨蔻蔻是女童子军，揭开谜团之后，赵殿元欣慰而失落，欣慰的是杨蔻蔻有处可去，有人照管，失落的原因是在他心里女学生是高不可攀的存在。
或许只是和家里人闹别扭跑出来的吧，赵殿元这样想，等他干完活拿了钱出来，育婴堂的大门口已经排起了长队，全是来募捐的市民，现金、布匹、小床小被、炼乳药物，租界里穷人多，富人也多，三百万人口里，有善心有能力的也不在少数。
下午，赵殿元去别处干活，却总心不在焉，回到厂里终于还是忍不住找老板预支了工钱，来到仁济育婴堂捐了，他心底存了个念头，想着能再见到杨蔻蔻便是有缘，可是嬷嬷没让他进育婴室，还说根本没有叫杨蔻蔻的女童军。
又过了两日，赵殿元忽然有机会再去仁济育婴堂维修保温箱，这回他满怀希望，可是只见到一群群穿白衣的女孩，和上次那班女童军的装束明显不同，问工友，答曰这是生生护士学校的学生，她们代替了女童军的工作。
……
第三次见到杨蔻蔻是虞洽卿路上，她坐在一辆奥兹莫比尔小轿车里迎面而来，电车上的赵殿元一眼就认出了她，虽然她换了考究的毛呢大衣，梳妆打扮的像个美艳的少妇，但赵殿元非常确定这就是杨蔻蔻，可惜对方的视线始终没有朝向电车，小轿车在前方小转弯进入大马路，两人再次擦肩而过。
赵殿元从电车上跳下来，拔腿就追，全国都在打仗，上海却畸形的繁华，南京路上熙熙攘攘，人潮人海，高楼大厦张灯结彩，圣诞树披红挂绿，橱窗内琳琅满目，大街上貂裘礼帽，西装大衣，白俄犹太，外国海员，爵士乐、警笛声、汽笛声响成一片，那辆小轿车顶着人流停在先施百货门口，赵殿元远远看着司机下车开门，杨蔻蔻下了车，挽着一个中年男人的手进了百货公司。
音乐震耳欲聋，涂着白鼻子的小丑当街表演着滑稽戏，赵殿元站在原地，心中的火花逐渐黯淡，熄灭，继而变得冰冷，他不知道杨蔻蔻经历过什么，从流离失所到坐在小轿车里招摇过市只用了不到一周时间，这并不奇怪，在上海这块神奇的土地上任何事情都可能发生，杨蔻蔻也许是野鸡变凤凰，嫁入豪门做了姨娘，也许本来就是富家千金，短暂落难后恢复了身份地位，总之从此人海茫茫是路人。
赵殿元不知道自己怎么回去的，他木然的走着，上了一辆电车，电车沿着静安寺路向西行驶，中途上了一帮戴鸭舌帽的彪形大汉，一个个腰间鼓鼓囊囊，满脸毫不掩饰的跋扈，光天化日之下，竟然掏出手枪来抢劫乘客，要知道这可是在租界内，还是在英美电车公司的车辆上。
但是这帮歹徒还就真干了，谁都知道他们是沪西极司菲尔路76号的特务，为日本人卖命的汉奸，在租界内是不受法律保护的，可谁也不敢和他们讲道理，只能乖乖拿出皮夹子，撸下戒指手表，只有一个人例外，就是赵殿元。