这话说的，贺彰已经开始笑了。
对于那段朦胧的感情，顾长霁的印象是模糊的。唯一清晰的地方,是那时他的确能从这样简单而朴素的交流中得到宽慰和寄托。
一开始他们并不是用信纸来对话。
高中的时候，学校的新老校区之间，有片面积颇大的人工林。这林子也是学校的,因还来不及开发,所以荒废着,鲜少有人过去。
顾长霁逃避现实的时候，偶然在里面看见一棵相当大的榕树。这树约有上百年的年纪,在人工林的中心位置，形状也特别，有一根刚好能让人坐上去休憩的树干。
顾长霁心满意足地靠上去，抬头看见不远处的枝桠上，有个小巧而破旧的鸟屋。
不知道什么时候放上去的,现在这个季节也不见得有鸟会在里面。但他出于好奇心，还是踮起脚尖去看了一眼。那鸟屋里居然有东西，他伸手去掏，掏出了个日记本。
因封面上印的日记本三个字，他想着翻开看还是不太好，想放回去，里面却掉下来了一支铅笔。他跳下树捡起来，这时日记本已经自己翻了几页，上面写的仅仅是一句话：
只有诗人和圣徒才坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
这句话来自顾长霁刚看过的一本小说，他很喜欢，不由得多看了几眼。这的确是一本日记，只是从来不写日期。
日记的内容也不甚明了，很意识流，讲些天和水的悲欢，风与云的苦乐。
文字的主人，不是个乐观的人，却是个有趣的人。
让顾长霁觉得很有意思。
仔细看的话，本子上有被撕了不少页纸的痕迹，且因为最近的天气潮湿，有些微的皱褶。也不知是什么人在什么时候写的东西，可能有些年代了。
顾长霁忽然兴起，在那句话后面加了一句。
——因为心灵并不永恒是一片坚硬的土地。
过了一周，他偶然又去那里散心，再次去拿那个本子，竟然已经不见了，取而代之的是那张写了字的纸，被单独撕了下来，并且添了几个字：
偷看不是个好爱好。
顾长霁一下就乐了，还很惊喜。他去摸了半天的笔，发现笔也没了，又折回学校去买，提笔给这个人写了回信。
两天之后他再去看，果然得到了回复。这么一来一回，两人都得了趣儿，通过这个小小的鸟屋，分享各自的心情。
从书面零碎的文字里，一点点拼凑另一个人的人生，是种很美妙的感受。
简短的语句不再能满足两人的交流，他们开始写信。他们聊的多是未来，顾长霁知道对方有很坚定的梦想，表示羡慕的同时，也说出了自己的愿望。
他想做个天地间的浪客，时光里的旅人，写下游记和感悟，做为他对世界的回馈。
可这在当时是很困难的一种想法，因为他知道父母有多忙，对他又有多高的期望。
子承父业，把顾家的产业发扬光大，这是家里为他规划好的路。
他的想法第一次得到了支持，而这份支持，来自一个素未谋面的陌生人。
他因此而激动不已，难以抑制心中汹涌的情感，终于有一天，他鼓起勇气，提出了要见一面。
然而从那时开始，他就再也没有收到过回信。即便他依然经常过去看，每次都会留信件。信件还是会被拿走，但对方也再也没有回复过。
他逐渐地感到失望，明白这是无用功，因此心生怯意，也不再留言了。
至于那之后的事情，他始终不相信那些信件是被那人故意公开出来，也许是有别人发现了那儿，故意拿来在学校里作乱。
只有这么想，他心里才能好受一些。趋利避害的心理让他努力地去忘记这些，过去了这么多年，它们也确实在他的脑海中逐渐淡化，成为了小小的一格。
就是这样草率而短暂的露水缘分，寄托了他无知懵懂的年少。让他把这份青涩的情愫端给那时和他作对的贺彰看，很难为情。
不过为了让贺彰彻底安心，他还是答应了。
还是那个耳房里的书柜，这次过来看到它，似乎更有温度了些。顾长霁率先走过去，手指在一排排的书列上游移。
这些书几乎没有人过来动过，十年如一日，从来都是这样的摆设。只每周都会有人专门过来打扫，防止落灰。
贺彰抱着怀，立在门口。几分钟后，他开口提醒道：“第三排的第十二本。”
顾长霁：“……”
书到了贺彰手上，他翻开缝隙，果然在里面看见了一张一张对折，被夹得很贴实的信纸。多年不见天日，让它们的质感也变得透明了起来，以至于上面的钢笔字印痕格外清晰。
“为什么用这本书夹着？”贺彰问。
“这我哪还记得？”顾长霁说，“多少年了都。”
贺彰没拆穿他，捻起一张信纸，正要展开。顾长霁突然说：“等一下！”
“怎么了？”
“不行，你看之前还是要让我先看看，”顾长霁捂着脸，“太丢人的我就直接扔了。”
“扔了？”贺彰露出了让人感到熟悉的审视的表情，“你们到底是写了什么东西？”
顾长霁满脸悔恨：“谁还没个年少轻狂的时候呢？我真的忘了，但是万一呢，你说是吧？”