序。
应该是200年的12月吧？
……
那天下午，我和李辉、王树玩到第三节课才偷偷潜回学校。
第一次逃课，难免有点小害怕，不过好在他俩是惯犯，经验丰富。比如，他们很了解什么时候适合逃课，知道哪个老师好糊弄或者说不称职，清楚从哪儿翻墙比较快，也懂得该怎么避开办公室、教室找到最佳的逃生路线……所以，从翻墙出去到翻墙回来，虽然我紧张的要死，却确实一路平安。
“都说没事的吧，你怕什么。”
“嘿嘿，胆小鬼。”
“等会怎么跟老师说？”
我还依稀记得那时候我们的几句对话。经过别的年级的教室的时候，我学着他俩猫着身子从窗户下溜过去，忍不住有点担心。现在回教室，很可能会被逮到，该怎么解释？想想就心虚。
“就说上厕所啊。”顺利穿过教学区，从厕所后面绕到安静的走廊，李辉挺直了腰杆。
“可以嘛？”
“大不了罚站，不用上课更好。”王树笑嘻嘻的，满不在乎。
……
我却很忐忑，也有点内疚。因为那节课是语文课，而记忆中的语文老师为人挺好，架子小，是校里为数不多的被多数学生喜欢的老师之一。主要是，我语文成绩不错，他对我特别亲和。
快到楼梯口的时候，李辉回头问王树：“哎，你爸在不在？”
王树一翻白眼，“他在我敢出去啊？”
“那就好。”
李辉放心了，大摇大摆地拐过去。
我知道他为什么这么问，因为校长室正对着楼梯入口。其实我也看见了校长室是亮着灯的，但反而没那么害怕。因为校长一般只在早上露一下脸，到下午基本就不见人了，只有副校长偶尔会在。
不过，下两秒我就紧张了起来。李辉走在前面，很稀松地看了校长室一眼，然后我就见到他一顿，接着立刻转头直走，动作僵硬。随后的王树也偷瞄了一眼，低着头三步并作两步走了过去。
我当时就冒冷汗了，别说看个究竟，头都不敢抬，紧跟在他们后面，脑子空空的只重复着五字真言——你看不见我，你看不见我，你看不见我……
然而事实证明，姜还是老的辣。对方并非没有发现我们，而是要一网打尽。当我们过去了好几秒，快要走上楼梯，都露出了如释重负的表情的时候，身后传来了一声我至今仍觉得不大舒服的声音。
“你们三个给我进来。”
……
我们三个僵在楼梯下。我脸都吓白了，只惶恐地看着他俩。在那个年头，校长对于普通人来说，就是天一样的存在。尤其之于我个人。因为对于像我家这样的无权无势的外地家庭来说，即使卑躬屈膝，即使付出了好几倍的金钱，能获得在城里上学的机会也还是一种难得的恩赐。而这种恩赐，很多时候都得由校长施与。在小时候的我眼中，校长几乎就等同于学校的皇帝。
李辉和王树是惯犯，倒是比我镇定的多。互相推搪了一会，接着还是由前者带头怏怏地往回走。
我只好跟着，惴惴地低着头，进了校长室也没敢抬起来。
以前，校长室对于年小的我来说是个高大而神秘的地方，总会忍不住好奇，想要一窥究竟。但是，每次从门口经过，都只敢匆匆一瞥。几年下来，印象最深的就只有正对着门口的那一棵发财树。
“你们去哪啦？”
……
“哑啦？”
……
我吓得抖索，脑子都是空的，哪还敢说话？过了一下，才听到李辉弱弱的声音，“上厕所……”
“上厕所三个人一起上？”
“我，我们等他……”王树补了一句。
“你呢？”
……
李辉碰了碰我，我才知道对方是在跟我说话。我记得我看了里面一眼，不过对方的样子、表情现在已经记不清了。我抖着嘴唇，说了几个字，大约是‘我也是’，或者‘我也上厕所’之类的话。
“你过来。”
“哦……”
我没有思考，也来不及思考，反正对那时候的我们来说，老师说的做的都是对的，更何况是校长。我在他办公桌前面停住，垂头什么都看不见，只能看到黑色木纹的桌面，反亮反亮的，特别干净。
他又说了一句，“过来这边。”
我犹豫了一下，绕到桌子的一侧。
他又说，“再过来一点。”
我有点迷糊地走了两步，稍稍抬首，已经能看见他的干净的皮鞋和西裤，以及他坐着的老板椅。那是很大的皮椅，那年代很稀罕的东西，普通人一般只在电视里看过，现实里并不容易见到。
“抬头，抬起来。”
……
我还在盯着皮椅下面的四个滑轮，闻声下意识地抬起脸。
啪！
我连他的样子都没看清，脸上就被扇了一下，整个人一个趔趄，原地转了半圈，差点没站稳。
……
那时，我是懵的，只记得转过来后，刚好面对着李辉和王树。而他俩的表情，我到现在还记得。
“再有下次，你不要来上学了。”
我不记得后面的几十秒发生了什么，也不记得是怎么离开校长室的，只记住了临走时的这么一句话。
……
“痛不痛……”
直至从校长室出来到走上楼梯半层，王树才打破了沉默。
“废话，打你试试……”
李辉看着我，看着我的脸，欲言又止。我能从他眼里看到不忍、愧疚、还有一点恐惧和不知所措。
“他敢打我，我爸投诉死他。”王树挺着脖子，但看到我的脸之后，又缩了一下，移开了目光。
半天，我们都没说话。
我是还愣着，而他俩是不知道该说什么。不过，我愣着不是因为还没反应过来，而是听了王树的话。
我忽然明白了，为什么打的是我。因为，王树的爸爸是副校长，李辉的大伯是区交管局的局长。
所以，挨打的是我，也只能是我。
“我回教室……”
过了会，我说了一句打破僵局的话。虽然我不知道我的脸怎么样了，但火辣辣的，觉得应该是红了，所以回教室肯定会被留意到。但他俩不敢说，因此只能由我开口，而且也不能就这么站着。
俩人嚅嗫着，最后还是默认了。
到二楼，本来是要躲过三年级教室的，但既然已经被发现，再躲就没意义了，所以我们直接从走廊穿了过去。
在教室门口，李辉和王树下意识地挡住了我。
全班都看了过来。
语文老师正在写黑板，也没停，继续写了十几秒直到写完才转过来。我偷瞄了一眼，恰好见他随意地瞥了过来，但旋即就有一个明显的停顿动作，接着又瞥了过来。这次，他看了几秒钟。
啪。
他把粉笔丢回粉笔盒里，走了出来。
“自习，谁吵的留堂。”
丢下一句，他反手推了一下李辉和王树的后脑勺，把他们不轻不重地推进教室。“你跟我来办公室。”
我只好跟着他走。不过不知道为什么，却没有前一刻的那么惶乱了，只是有一点委屈的感觉。
“诶呦——”
因为是上课时间，教务室里只剩下一个老师。我对她的印象挺深的，教英语的年轻女老师，人长得挺漂亮，就是脸上张了些痘痘有点扣分。她看了我们一下，而后盯着我，眼睛瞪着，充满了惊诧，“——谁啊，那么重手。”
“呵。”
“你打的？”她皱眉了。
“怎么可能，我习惯左右开弓。”语文老师回到自己的办公桌前，坐了下来。
我垂头站在一边。很明显吗？虽然有点辣辣的涨感，但我还是不知道脸上到底怎么了。
“那是谁啊？下手这么狠？”女老师有些忿然，侧着身子拉开下层的抽屉找了起来，“要不要红药水……”
“没用。”
语文老师抽了一截纸巾递过来，示意擦一擦，“鼻血。”
我一怔，接过来一抹，才发现鼻子出了一点血。如果不是他告诉我，我竟然一点感觉都没有。
他坐下来，翘着腿，问：“谁打的？”
我动了动嘴唇，低下头。
女老师有点不平，“谁打的都不行啊，哪有这样打小孩的？就算是家长也不能这样打小孩子啊。”
“要不要我叫家长？”
“不要……”我一震，连忙摇头。
“那你说，谁打的？”
“是不是小孩打架啊？”女老师看着我的脸，又摇摇头，“小孩手没这么大，是不是哪个老师打的？”
“你自己说。”
“校……”
“啊？大声点！”
“校……”
我鼓了鼓气，声音稍稍大了一点，“校长。”
然后，教务室安静了。
我也不知道过了几秒还是十几秒，亦或者几十秒，反正等我微微抬头看的时候，那个女老师已经撇开脸没再看我了。她的右手还搭在抽出来的抽屉上，不过没有翻找，而是慢慢地推了回去。
语文老师又问了一次，“校长打的？”
我不敢看他，只是轻轻点头，‘嗯’了一下。
“刚才打的？”
“嗯……”
“你是不是做什么坏事了？我记得你们几个，特别顽皮。”女老师插了一句话。
我不知道怎么回答，只好不说话。
“呼——”
语文老师嘘了一口长气，站了起来，“把头抬高，止血。”
虽然没流血了，我还是听话地抬头。不巧，视线正好对着了墙上的一行大字标语，‘因材施教，树德育人’。
“在这等我。”
说完，语文老师就出去了。
不会是去找校长吧？
我又有点害怕了。如果他去找校长，那会怎么样？校长会不会又找自己？万一他找家长怎么办……胡思乱想着，我更怕了，但又无能为力。而语文老师出去之后，女老师也不说话了，只自顾地改着作业。我保持着抬头的姿势，盯着墙上的八个大字，忽然有种掉头就跑出去的冲动。
不过最后我还是没敢跑。有点沉闷无聊，我就盯着标语下面的挂钟，跟着秒针的走动数了起来。
数到200多的时候，有个老师走了进来。
我看了他一下，是体育老师。他看了我一眼，笑了一下调侃，“这是哪个班的倒霉孩子啊……”，直到他看到了我另一侧的脸庞，才睁了睁眼睛，很讶异，“哇，这谁啊，把打成这样？李老师啊？”
他说的李老师是低年级的另一个老师，学校里出了名的暴脾气，动不动就拿棍子打人手心甚至脑袋，能把扫把棍打断的那种程度，几乎全部学生都怕他恨他。
我还没说话，边上改作业的女老师就淡淡地说了一句话。我至今记得清清楚楚，因为就几个字，“谁让他调皮。”
“那也不能打这么狠啊，把人打坏了怎么办？”
体育老师喝了一口水，又出去了。临走的时候他看着我的脸，摇着头，“太狠了，真下得了手啊。”
我听了，更担忧了。不为别的，而是不知道回家该怎么解释。之前我还期望着不明显就可以蒙混过关，但听了体育老师的话，感觉还很显眼。我又看挂钟，发现还有十多分钟就要放学了。
而就在这时，语文老师回来了。
我直到他从我身边走过，重重地坐在椅子上，才回过神来。然后我看到了他的脸色，有点不解。对于只有10岁的我来说，还很难理解那些复杂的情绪。我只可以看到他铁青的面色，以及眼里透着的愤怒。我有点畏惧，但又从中读出了一点别样的东西。那是，有些熟悉的无力感。
坐了几秒，他用握拳的手扶额，接着拂了拂手，“你先回教室。”
“喔。”
我反而如释重负，转身就走。我还担心他追究我逃课。
因为怕被同学看到，我只好走后门，低头回到座位。其实全班都看到了，都在偷瞄，但没人说破。
半响，王树给我递了半包拌好的干脆面，“吃不吃……”
我摇头，假装整理书包，“不要……”
李辉坐在前面一桌，平时他是最调皮最多嘴的，但今天回头看了我一下，却一反常态地不说话了。
那一刻，应该是我第一次知道了什么叫煎熬。
不过幸好，没过多久语文老师就回来了。他看起来和平时没有两样，没有提我们三个逃课，也没提我，只是一如既往地布置了作业，然后叮嘱了几句放假要注意的事项，接着放学铃就响了。
我一等他说下课，就拖着书包跑了。
从后楼梯下来直奔学校后门，我是第一个跑出学校的学生。不过没多久，李辉和王树还有另一个小伙伴就追了出来。
“阿易！”
“去不去打球啊？”
“不去了……”
“那我们去小卖部吧，我请。”
“我不去了，我回家了……”
我不知道他们后来怎么样了，但我其实并没有立刻回家。漫无目的地闲逛着，尽量找人少的地方走，然后每遇到从对面而来的行人，都不由得低头、摸脸，或者撩头发……尽量遮挡着脸上的红肿。
就这样，学校5点放学，我逛到7点天黑透了才回家。