1
每年乌鸦都会从西方飞来，照看在瞎子岛悬崖上生长的一片徒然草。草地附近的石头森林，它们也许记得那里的一座村庄，里面生活着一群瞎眼的女人，她们彼此不说话，每天抱着青铜镜，去悬崖等待进岸的船只。水流的方向，受着星球转力的影响，悄无声息，与整个宇宙保持适当的距离。既不被猜测，也不被怀疑，却成为阻隔整个世界的锋利屏障。船只是水域凝望的眼睛，而期待是瞎眼女人们眼神中经久不腐的水银，那强大的光芒把她们变成悬崖上明亮的灯塔。
瞎子岛是水域里的一滩寂静，组合成它的物质最终会溶化成水，像瞎眼女人迎风流下的泪。它收纳了这些无家可归的女人，怀着宿命的哀愁，将她们推上生活的艰难处境。没有食物，只有青铜矿藏和石头，还有，在风中发出嘁嘁喳喳声响的徒然草。女人们虽然眼目不清，手却十分灵巧。她们夜晚常去石头森林，在光滑的石头上将青铜磨成镜子。对她们而言，白昼与黑夜唯一的区别，是后者的天气更凉快一些。青铜镜能为她们从船上换回粮食和蔬菜，那些经过风浪颠簸的粳米和泡过海水的干瘪蔬菜，是她们生存下去的唯一能量。
私底下，瞎眼女人将行船的商人描述成十足的傻瓜加以取乐，在她们的观念中，铜器实在毫无价值可言，她们内心里窃喜，却依然听从了商人们的要求，将青铜放到石头上打磨出光滑的表面。这似乎是一种讽刺，她们日复一日，制作只有明眼人才能使用的东西。
海面平静的时候，岸边常会同时出现好几只船舶，瞎眼女人能分辨出他们腰间配饰声响的不同以及口音的差异。有一些人似乎并非为了交易而来，他们问东问西，对这座岛屿表现出浓厚的兴趣。瞎眼女人们脾气暴烈，她们反感自己的领地被人肆无忌惮地言语侵入，于是态度冷漠，翻出鱼肚白的眼球，那眼神就如同爬满了蜥蜴与蛤蟆的沼泽地上那一团凄冷的夕阳，照在身上，不寒而栗。闯入者无法成为这片土地的植被，只能继续孢子的宿命，随风而走。年复一年，成了一种自然法则。
这座村庄除了瞎眼的女人，便只有年迈的乌鸦。女人们似乎也不清楚，她们是从何时开始与乌鸦为伍的。夜晚劳作以后，她们会怀抱各种乐器，穿过石头森林去悬崖边歌唱，那时乌鸦的叫声会为她们指引方向。在茫茫夜行路上，女人们并不交谈，等待以外的时光她们的眼睛呈现一种混沌的状态，像包裹着乌贼的水母，连月光也无法反射，只有一些阴影在晃动。她们并非什么都看不见，当日午阳光强烈，她们的眼前便会出现一些灰蒙蒙的光亮，有些许红，带着光晕。她们迷恋这种暧昧的光亮，就像迷恋船上男子们轻薄的话语。他们的喉舌是涂满蜜糖与香料的毒蛇，纠缠着令她们水母的伞形花移动。她们的容貌，那是造化的杰作，是男子们无法抗拒的罂粟之花，每一朵花自有其姿态，她们的价值，便由其姿态决定。瞎眼女人无疑都是精明的生意人，只需多加留心男子们对待自己的态度，便能清楚地知道自己的筹码。她们不交谈，是为了把自己的贸易隐藏，她们互相戒备，好像对方是放肆掠夺的海盗。
乌鸦们听不懂瞎眼女人乐曲声中的心事，好奇地在树枝上转动着眼珠。
月色与乐声混乱的夜晚，一个年轻的女人躲到棕榈树后，偷偷跑掉了。其余的瞎眼女人没有发觉，她们耳朵的鼓膜上正敲打着音乐的节奏。她们的听觉分外灵敏，这经常使她们陷于一种声音的泥沼，而将另一种声音死死地拒绝于荒野之外。
海滩旁泊着一只小小的黑色商船，船舱里亮着一盏昏黄的油灯，一个身影在灯光中不停晃动，逃跑的女人在月白色的沙地上留下一串蜿蜒的脚印，她欢快得像只小鹿。
船舱里的身影终于停止了晃动，一个男子的脑袋从舱里探出，若不是月光黯淡，他早该发现他的猎物了。
女子矫捷地跳上船，黑暗似乎不足以牵绊她的脚步，她迅疾地钻入一条厚重的羊毛毯内，任身上的春寒被毛线团吸走，空气里响起她轻微的喘息。
“你等很久了，”女子淡淡笑道，语气中有一丝抱歉，“可我来了，你自然是欢喜的。”
男子喉咙里发出沉闷的一声咳嗽，算是回应女子的话。他将酒囊里的枣酒倒在将要枯灭的油灯里，火苗跳动了一下，将他的脸罩在明灭不定的晕黄之中。他仔细端详那女子的脸，她的容貌并不出众，鼻子塌陷，眼窝极深，看久了甚至觉得有些丑陋。可是他似乎打定主意，要让自己这艘漂泊多年的船在她的港湾里落锚。
他将剩下的枣酒灌进自己的胃里，而后吹熄那飘摇不定的火苗。
那一晚，他就像一条运河，静静流淌在女子起伏不定的地脉里。
2
也许世界初始，便有这大片的水域隔开人们。
菩提岛上的雨，连年累月，断断续续。数百万亩的菩提树被反复冲刷，光秃秃没了叶子。星罗棋布的岛屿，被不断流动的水加增距离，像被弄湿的火焰，一寸一寸熄灭。如此经年，天成了薄雾和水的空间，菩提岛再也望不见其他的岛屿，创世之初的孤独重新回到这片大地。终于一天整座岛都被水淹没，树木却倔强地屹立于水面，像一根根章鱼的触角，企图搅乱星辰的格局。人们居住在菩提树上，在雨水与流水的液态光亮里，为自己的生命撞最后的晚钟。可以设想，往后世间流传的谚语中，必有一些是关于这个绝望的地方，关于雨，关于液体的感情。
半露出水面的树木上蹲坐着一个个形容枯槁的人，他们长长的手臂伸进水里划动，若是谁撩到了植物的根茎或者飞禽的尸体，他的嘴角便会僵硬地扥出一丝笑容，像挂在天边的初三晓月。他高举手臂，环顾四周，向同伴炫耀自己的收获。其他人也已许久未进食，都愤恨而鸷毒地瞪他，他们从喉咙里提炼出浓稠的唾沫，想狠狠啐一口，却发现唾液也是不可多得的美味，于是喉结再翻滚，咽回肚子里去——他们只能不停吞咽唾沫以缓解空穴一样的饥饿。
水里漂着许多大小不一的陶罐，罐口露出一个个圆滑的脑袋，皮肤苍白而略带猩红，像拔光了毛的公鸡。他们仰躺着，嘴张得很大，眼却眯得极小，狭小而尖细的眼珠翻滚在外，上面罩一层阴翳，朦胧的水汽麻木了他们的感官。水流把他们带到哪里，他们便以哪里为家。也许多年之后，他们会被人梦到在海底做龟，他们的故事，若那时还有人想要知道，可去将他们的龟甲置于火上烘烤，裂开的纹饰会诉说他们全部的生活。
在我与这个世界第一次交换眼神的时候，世界便是这么一副模样。那时饥饿的瘟疫蔓延了菩提岛所在的水域，像三百年来断断续续的雨，悄悄潜入我们生命的院落。
我生活的村庄，人们叫它苦雨村。其实早没有什么村庄的样子，只剩下一些没有叶子的菩提树，它们的树洞便是我们的居所。人们总是反复诉说，三百年前的苦雨村叫另外一个名字，无雨村。那时所有人的房子都盖在菩提树下，耕作，捕鱼，织布，种植，饲养家禽，整个村落安宁祥和。可是从某天开始一直是持续的炎天，热风吹蔫了数百万亩的菩提树，沙暴吵醒了地底熟睡的千年老鼠，它们在地表的炎热中虚脱而死。菩提树保留了太阳的火炭，仿佛得道以后自我燃烧起来。家园便这样失去了。所有人都盼望，盼望一场雨，清洗被死亡涂黑的庄稼，清洗死人的骨头。后来，雷声响起来了，一声接着一声，随着云彩翻滚，可是从未有雨降下。菩提树仍旧不停燃烧，将整座岛屿的水脉烧成人们心中巨大的悲戚。人们头顶陶罐，跟随云层移动，日复一日，等待降雨。他们便秘，头发干燥、分叉，皮肤皲裂，骨骼突兀得似要穿透皮肤而出，而眼珠凸露在眼眶外，连泪水也无法分泌。他们站立，便是一座座雕塑，他们行走，干硬的泥土便会发出破碎的声响，阳光将他们的身影烙印在干燥的河床上，酝酿成一块块坚硬的化石。
说不清是从哪里走来一个瞎眼的女孩，衣衫褴褛，披发跣足，眼眶里盈蓄着无尽的泪液，那些泪液顺着她的脸颊一直注入她脚下的土地。她行经的地方，龟裂的土地开始愈合伤口，结痂。枯萎的树木抽出新的锋芒。所有人都放下头顶的陶罐，好奇而又惊异地注视着这个女孩，“也许仙女降临，”他们想，“她蒸发完这大地所有的哀伤。”
女孩不停地走不停地流泪，她体内的水分让她的生命成为一种流动的状态。阳光从她体内抽出一朵朵云彩，云彩飘到空中，层层叠叠地聚合在一起，遮蔽了阳光。当女孩的身体开始有了初潮的印记，它们便义无反顾地撕裂自己，用锋利的水滴戳伤这个世界早已麻木的神经，水的思维将要摇晃这座岛屿的精神。
阵雨，突如其来方寸大乱的阵雨。
菩提岛上的人显然已经完全遗忘了雨水，他们障翳的目光呆滞地望向天空，雨的清亮透明似乎涂改了他们故事的走向。他们往后的日子不必等雨，雨季使等待成为发霉的苔藓，而惶惑接踵而至，他们无法理喻除了等雨之外的生活。这里所有的人都像一株清新而又散发浓郁哀愁的植物，带着不可知的命运拔节。
瞎眼女孩站在雨中，突然笑了，她的眼睛晶莹清澈，也似下了一场雨。她笑得很开心，花枝乱颤，全身的骨架几乎都要散掉了。
没人知道为何那女孩会突然笑起来，她的笑容，带着不可名状的哀戚与仿佛不属于人类的欢乐，恰似夏夜里从窗口望见远处似有若无的菩提树——菩提本无树，就是这么一种感觉。人们只能得出这样的解释：生活是偶然和突然的结合，所有故事存在下去的唯一理由便是替换。雨替换了无雨，笑替换了哭，在岁月中，它们还将不断替换。于是，每个人都怀着小小的坦然，等待着下一次替换的到来。
一年又一年的时光过去。土地蜕变成河床，植被繁衍成水藻。茫茫水域中，每个人都成了一座孤独的岛屿。
植物的根茎泡在水里，腐烂，带着泥浆的浑臭，脱落的树皮流出褐色的脓液，树叶纷纷下落，整齐的树干顶着光秃的脑袋仰望浮满墨色云层的天穹。禽鸟与野兽灭绝了消息，粮食和蔬菜也日渐稀罕，青苔与蕨叶覆盖了裸露出水面的所有树木。等待的火把传递了一代又一代人，他们代代做着精密的记录，直到某天他们中的一个惊骇地发现，三百年，整整三百年过去了。
绝望就像滴在宣纸上的墨迹，大片大片地扩散。所有人只能靠大水分泌出来的绝望生活。