曾年，观文殿大学士兼户部尚书，苏桐继母之父，论起来也算得上苏桐的外祖父。
苏桐生母乃婺州望族崔氏嫡女，当年嫁过来不两年既有孕，且是双胎之吉。孕八月时早产，生下一儿一女，长子取名苏梧，生得极其瘦弱可怜，刚出生时几乎不闻哭声，倒是女儿苏桐甚是康健。
崔氏原是早产兼难产，产后偏又遇大血崩，第三日上就扔下一双儿女径自去了。
半月后，苏梧夭折。
苏桐成了崔氏留下的唯一血脉，然苏父待苏桐一直淡淡的。
崔氏貌美，琴棋书画样样皆通，且知情识趣，苏父对她倒是有几分真心的，毕竟是结发之妻。可惜红颜薄命，连嫡子亦未能保住，面对苏桐，苏父难免心存芥蒂。
襁褓里开始苏桐就跟着祖母过活，祖母极疼她，又念其生母为人品性皆是一等一的好，对她越发钟爱。
三年后，苏父入京科考，高中二甲第七名，时任御史中丞的曾大人甚是器重他，将唯一的爱女许他为妻，从此苏父一路官运顺遂平步青云。而曾氏育有二子一女，在苏家地位稳固无人可撼动，崔氏其人早无几个人记得了。
若论曾氏待她，外人均言亲母不过如此。
因她是家中嫡长女，无论是衣食住行还是读书理事，样样紧着她来，下面的弟妹多有不及。苏父曾道不妥，然曾氏不以为意，只道怜她生母早逝原该多疼些，何况苏桐向来懂事孝顺，下又照顾友爱弟妹。
不过苏桐是住在祖母院里的，每日除了例行请安，一应起居皆随祖母一道。
曾父是先皇心腹重臣，颇得倚重，如今……告老致仕，请回原籍静养……曾家，成了新帝一党的第一个靶子吗？
苏桐的心里有点乱，这或许只是一个开始。
朝政更迭，继位者难免会提拔些自己人上来，但出手这般凌厉迅猛，罕所未见。
唯一值得庆幸的是自家眼下无人在朝，反而能暂得脱身，只是……堂伯旧年调任两广巡抚，崔家二舅兵镇延州，不知会不会碍着某些人的道。
呀，杜氏前来定不单单是为了给自己递个消息，想必是希望堂伯能约略照应林公一二，自己方才只顾着想事情竟是没料到这一层。苏桐忙吩咐陆媪去杜氏院中一趟，令她宽心。
想了想，起身去小书房，自己亲自磨墨写就家书一封。魏郡与两广一南一北，交通不便，使人去送信万分不易，好在快入冬了，照惯例要往钱塘家中送节礼，倒是将信随礼捎回家中，等家中一并送去两广更是妥当些。
犹豫半刻，复又给曾氏写了一封家书。
谢晗回来时，看到的便是苏桐皱眉冥思，时而挥笔时而托腮的模样，一派少女娇娇之态。他以为她或气恼或难过或伤心或低泣，他已经想好了安慰和解释的话，一路腹稿打了几十遍。
他不得不如此，明知从此后或许会永远失去她，他也只有这一个选择。
“何时回来的？外头风大，站那做什么，快进来……”苏桐抬头看到他，嘴里一如往常念叨，突然记起早间的事，面色不由变了几变。
她信他，不过心里总归是介怀的。
“该到午饭时辰了，你还在写什么？”谢晗抬脚往里走，笑容略显勉强。
苏桐略眯眼看他，清瘦的身子背着光显得越加单薄，面色苍白无华，双眼下青青的，模样特别憔悴。她的心跟着一痛，他自来体质差，这么折腾下去怕是旧疾复发……
“方才嫂嫂来过，提起林公遭贬之事，估摸着担心宁娘呢。”
谢晗已经听说了这事，闻言皱眉道：“能离了京城未尝不是件好事，宁娘他们大概不会跟着去柳州，回青州来是正经。”宁娘之夫已有了秀才的功名，趁此机会在家安心读书，将来总有机会出仕。
苏桐叹道：“时局，竟到了这般田地么？”听他之意，京城怕是要大变了。
“嫂嫂可与你说了，曾老大人致仕还乡了。”苏家的事，谢晗清清楚楚。
“嗯，如你所言，这般也好。”曾老大人致仕，对自家父亲影响肯定不小，只是眼下却是保住平安最要紧，其他的先不论了。
夫妻二人相对沉默，谁也没有再开口。
“阿遥，我有事与你商议……”谢晗的嗓音哑哑的，有点压抑。
苏桐一震，一股无力感朝她袭来，她终是抬头正视他双眼，缓缓点了点头：“你说。”只是两个字，仿佛有千斤之重。
话到唇边，几番回旋，谢晗愣是开不了口。
想起那人的断言，想起未完成的心结，他不能再犹豫不决了：“阿遥，数月前，我与人饮酒至醉，醒来后才发现……误将一女子……玷辱。我不敢说与你听，一则怕你伤心难过，二则怕你从此与我离心，这些时日来我是魂不守舍夜不能寐。
前些日子，那名女子突然寻上门来，道她……道她……有孕了，被家人赶出来。
我不能不管她，是我一时糊涂害了她……我在珍珠巷置了一小宅安置她，阿遥……”在脑海中斟酌了几百遍的说辞说出口之时，他觉得整个人都不是自己了。
正午的阳光明晃晃的，苏桐眼前却是一阵阵发黑，她似乎什么都看不见了，耳畔回响着他的每一字每一句，锥心刺骨的痛弥漫周身将她吞没包围，她无力推开。她十七年的生命中，第一次体会到绝望的无助，她多么希望自己只是做了个梦，醒来后仍是回到从前。
苏桐的目光渐渐涣散，神采全无，而谢晗的心开始点点下坠，整个人几乎被击垮了。
这一刻起，一切都不一样了。
他会失去她，失去他生命里唯一的挚爱。他余下的一生，只有无边黑夜与寂寞相伴，只能依靠回忆来舔舐伤口，只能将她刻进骨髓里永不分开。如果时间能倒流……然而，他别无选择。
苏桐仿佛踩在云端，她需要一点点依靠，容她站稳。
她撑着书桌，一手无意间摁在墨里，湿润滑腻的触感刺激着她的血液回流，她想起那年春寒料峭，冰冷的湖水灌进她口鼻，而后脑勺似乎有温热的液体流出，她的意识慢慢消失。
恍惚间，似乎有人从背后抱紧她，吃力地向前移动，她能感觉到身后的人是个少年……
醒来后，她忘记了从前的事。
有一天，杏花飘飘扬扬满城迷醉，祖母带她去谢家，说她的命是谢家二郎救的，理应亲自道谢。
靠坐在床头的少年唇色苍白如纸，双目无神，整个人瘦削得仿佛随时会被风吹去。但他看向她的眼神那么柔和，如桂花糕般的甜腻，叫她心生欢喜，她就想对他笑，笑给他看。
他整整卧床两年，除了每日能下地行走半个时辰外，其他时间皆在床上度过，为此她偷偷得哭。
她开始看遍家中的医书，还另婢女去市面上将能找到的医书都找来……
祖母无声叹气，后来每三月会去谢家一次，她能跟着一起去……少年人的心里有了执念，恢复得远远超过郎中预期。
他好了，谢家来提亲，父亲继母心下是不愿的，他们想把她许给另一个京中极负盛名的少年天才。祖母问她的意思，她一百个一千个愿意，他身子不好很大原因是因为她，她哪儿舍得嫌弃，顾不得少女的羞惭之心轻轻点头。
嘴角的笑溢满暮春时节。
祖母边笑边掉泪，搂着她不语。
她依在祖母胸前，仰头小小声道：“祖母，如果往后再也见不到他了，阿遥便再也不会开心了。”她知道祖母最疼她，必不忍叫她失望。
亲事总算定了下来。
他的身体也越来越好，几乎和常人无异了，苏家的人终于放心。
不久，谢家接连出事，谢父卧床不起，欲要提前完婚。倒不是谢父算计，而是他深知谢母一直不喜苏桐，怕自己去后悔婚另择，那样才是生生逼死自己唯一的儿子了。谢晗这些年的点点滴滴，谢父一一看在眼里，苏家女孩儿就是他的命！