走穴这回事，并非近代才兴起的。古时那些曲艺人到处演出，酒楼卖唱，其实就是走穴的前身。
六十年代时，单田芳和媳妇儿跑江湖，俩月就挣了四千多块，然后就被举报了，曲艺团勒令他回城，并罚了八百块钱。
他在自传评书里说，回去是最后悔的决定，因为马上就搞运动了，自己被迫害。若是不回去，兴许还能躲过一劫。
当然这事说不准，时也命也。
眼下到了十二月底，曲艺团经过半年多的准备，派系已定。三芳各带一队，都接到了演出邀请，每队十几个人。
没沟营这边的单位正是纺织厂，财大气粗，接待的很有规格，食宿都不错。
一行人上午抵达，晚上有一场演出，明天还得去奉天，那边有三场……等省内这一趟跑完，基本也就过年了。
“大爷，啥时候能到啊？”
“不远，前面就是了。”
“前面……嚯，住楼房啊，我还头一回见着住楼房的。”
裹得像个粽子的许非抬头一望，不远处立着一片新楼，在白剌剌的日头底下冒着白剌剌的霜气。
今儿天冷，仨人都是一步一喘，好容易进了楼，单田芳啪啪一敲。
门打开，露出一个头发花白的老先生，眼睛很大，嗓音清朗，与年纪完全不符，“快进来快进来，外头冷吧？”
“这天是挺邪乎，估摸要下雪。”
单田芳摘下帽子围巾，换了拖鞋，这才端端正正叫了声：“师叔，您还好啊？”
“好，有什么不好的。”
“师叔，孝文来看看您。”
许孝文也跟着叫了声，又介绍道：“这是我家小子，来，快叫人！”
呃……
许非就很纠结，妈耶，你们俩都叫叔，那我得叫啥？他一犹豫的功夫，对方先开了口，笑道：“你拜师了么？”
“还没有。”
“哦，没拜师就不算门里，我们各论各的。”
“……”
许非瞄了眼许孝文，自己真要喊一嗓子袁老师，老爹能当场灭亲。算鸟，他也恭恭敬敬行了礼，“见过叔爷！”
这位不是别人，正是评书大家袁阔成。
话说在旧社会时，所谓的江湖不是红帮青帮，也不是梨园妓院，而是那些算卦相面、行医卖药、杂技戏法、相声坠子、评书大鼓的行当。
这些才是真正的江湖门，各有各的讲究，各有各的辈分。
真要算起来，单田芳其实是西河大鼓门，刘兰芳是东北大鼓门，袁先生却是正儿八经的评书门，在建国前就开始说书，辈分极高。
他这会还没去京城，长期住在没沟营，单田芳带团演出，于情于理都得来拜会。至于带着许非，那纯属私心作祟，想让前辈认识认识。
这房子五十多平，供暖不错，摆设齐全，还有台黑白电视机。一间卧室门开着，另一间紧闭。
单田芳捧着一耷拉礼品放在茶几上，四样点心、几两茶叶、两瓶好酒，用马粪纸包着，上面串着纸绳。
他瞅了眼紧闭的房门，问：“我婶儿怎么样？”
“老样子，这会儿刚睡，就甭见了。”
袁先生的妻子卧病在床，他把屎把尿，足足照顾了几十年。而俩人说了几句，话题又转到许非身上，“小子，今年多大了？”
“十八了。”
“十八还不拜师，是对评书不感兴趣？”
“就觉着没啥天分……我报了红楼梦的剧组，想试试拍戏。”
“哦，也好。”
袁先生点点头，“人各有志，每人有每人的长处，孝文啊，你也别强求过多。”
“是是。”许孝文应和着。
他跟初次见面的长辈差不多，问几句学习生活，也就略过去了，主要单田芳陪着闲聊，许孝文不时插一句。
仨人坐了没多久，便起身告辞。
回去的路上，许非忍不住问：“叔爷没子女么？怎么就老两口自己生活？”
“你叔爷有五女一子，闹运动的时候儿子得病，没来得及治，就早亡了。他妻子也是那时候落下的病根，现在孩子都大了，在外面闯荡，也不让他们在跟前儿。”
单田芳挺感慨，叹道：“真要说起来，师叔才是正经的大本事，短打袍带新书旧书，说什么有什么。前两年在中央广播电台录《三国演义》，讲长坂坡豪情万丈，讲麦城满目怆然，后来没心情说了，录音推迟。当时是王将军亲自鼓励，这才完成了整部录制。
唉，师叔就是苦难太多，分心太多，不然成就绝不止于此。小子，以后见了千万要尊重，别小觑人家……”
我没小觑啊！
许非心的话，《三国演义》自己可喜欢听了，也知道这位低调，作品少，后来干脆就退隐了。
而且他还知道，老先生不仅书说的好，还有个很槑的干孙女，哎呀那孙女生的也好。
我比她大几岁来着？
…………
天蒙蒙黑的时候，果真下起了雪。
俱乐部门口的路灯挑着，几点昏黄的光晕似将寒冷阻隔在外。一楼灯火通明，电影院的幕布拉上去，便是个偌大的舞台，近千座位满满登登。
不知是暖气烧的太好，还是人太多，许非竟感到了一丝燥热。
他早就扒了棉袄，过了会又脱掉毛衣，现在只穿着一件衬衫，半拉身子缩在侧幕里头，再次探头观瞧。
嗡！
之前还有些遮掩的声音，刹时间变得清晰，台上的唱腔伴着台下的叫好，一起冲刷着自己的耳鼓。
“好！唱得好！”
“好啊！”
当两个戏曲演员结束鞠躬时，底下更是掀翻了天。长期缺少娱乐文化滋润的人们，直截了当的宣泄着自身情感。
其实从第一个节目开始，到现在就没冷过场。
队伍十几个人，各有分工，先是一段快板热场，然后唱西河大鼓，说相声，地方戏，许孝文再来一段短书，然后再唱个小曲。
这就八九个节目过去了，最后的大轴子自然是单田芳。
“许非！许非！”
“干特么啥的，快搬桌子！”
许孝文一串声的叫喊，许非忙不迭的搬着一张桌子上台，随即掩面而逃。工人们一瞧，也渐渐安静下来，只见一个小矮个子从侧幕走出，到桌后站立。
一人，一木，一桌，一把折扇，一方手巾，便是一台大戏。单田芳望着台下，灯晃的看不清人脸，起起伏伏，晕晕眩眩。
他稳了稳神，醒木一拍，“啪！”
“咱们这回书说的是，赤壁保康王铁延寿派人给唐王李世民下书，约定八月初一要在九鼎山大光明寺前决斗，五阵赌输赢。
李世民便率程咬金、裴元庆、侯君集、秦怀玉、罗通、单天长等九鼎山赴会，徐懋功、尉迟恭领兵在外接应……”
评书门的行话，管故事梗概叫书梁子，都是一代代传下来的。同样的书，却可能有不同的梁子，内容也就不同。
像这段五阵赌输赢，就是单田芳的独门，别人都不会。
说来很神奇，像唱歌、相声之类，演出都是有头有尾，是完整的一个节目。但评书几十几百讲，只能选取其中一段，没头没尾。
可即便这样，老百姓也爱听。
“……”
许非又探出头来，见近千人鸦雀无声，两边和中间的过道也坐满了人，最后面也横着一排，就听着一个人在上边说书。
“秦怀玉箭射三环，取胜第二阵。却说到了第三阵，大梁跳出一个大和尚，手捧一颗人头，不是别人，正是将唐军引入沙雁岭的碧海丹心佛！”
单田芳说了一讲，常规的二十分钟，然后一拍醒木，且听下回分解还没吐出口，就听底下哇呀哇呀一片。
“再来一段！再来一段！”
“继续啊，别走别走！”
“继续说，再来一段！”
左边坐席先有人站起来，跟着右边也站起来，再跟着乌压压全是人头，都喊着“再来一段！再来一段！”
单田芳一看要失控，连忙双手往下压，又补了第三阵。
结果十分钟过去，终于吐出那句“下回分解”，底下还不让走。他估摸着时间，不走不行了，再讲就得到明儿早上。
许非在侧台推着主持人，“控制一下场面，咱们得撤了！”
主持人也经验不足，手忙脚乱的跑上去，磕磕绊绊开始收尾。单田芳趁机回到后台，一行人赶紧穿衣服，收拾道具。
好容易坐上客车，没开几步路，嘎吱又停了。
“怎么了这是？”单田芳问。
“人堵上了，不让走啊！”司机拍着方向盘，也是热血沸腾。
好家伙！
许非扒玻璃一瞅，部分人已经离场回家，但还有一些人挤在客车周围，更有一个哥们趴在车头上，大声嚷嚷：“您才讲了三阵，还有两阵呢！”
“那两阵讲完再走吧！”
“对对，讲完再走，我们就在这听。”
“我们就在这听！”
工人们抄手缩身，衣服和头上满是雪片，炽热的呼吸跟寒气搅成一团，在昏黄的路灯下，却是一双双眼睛闪亮，真诚热切。
单田芳鼻子一酸，出来抱抱拳，哑着嗓子道：“各位，我也是没沟营的，咱们都是老乡。今天跟大家相见，是缘分，也是福分。但总有曲终人散之时，我们明天还要赶火车，得早点回去休整。以后有机会，我一定再来，一定再来……”
俱乐部的员工也出来劝说，好半天，众人才松了手，让了路。有几个同路的，还骑着自行车跟了一程，打着响铃不断摆手。
大雪纷飞，客车颠簸前行，慢慢驶离了厂区范围。
外面的光慢慢暗下，十几个人化作一团团影子，随着颠簸轻轻摇晃。寒风从四面缝隙中穿过，又在车内兜转肆虐。
没人觉得冷了，只有热腾腾的气在心里燃烧，许非看着那两个车灯照向前方，那前方路上，热潮翻滚，冰雪消融。