人活着为什么要有那么多悲苦？为什么有永远泯灭不了的记忆？有些往事是甜蜜的，而有些往事却不堪回首。
中途辍学后的星宇不知自己是该庆幸还是该怨天忧人，虽然没了大好前程，上天却将“江外一枝花”推到了他怀里。用句成语来说是失之桑榆收之东隅。没成想甜日子没过多久，收到的“东隅”也得而复失，让他精神彻底崩溃，差点变成了疯子……
当然，这些都是后话。
一年后的一天，星宇到邮电所给郭萌媛寄信，胡所长又跟星宇谈起了让他去邮电所的事：“星宇，有没有想通？”
星宇一愣：“想通什么？”
“嗨，咋就忘了呢？”胡所长道：“就是让你到邮电所来干临时邮递员的事啊。”
“这个……”星宇挠了挠头：“你们不是已经找了一个吗？”
“唉，那小子是我们实在忙不过来的情况下胡乱找来的，”胡所长叹道：“真没法用。”
“好好调教他呀。”星宇笑道：“调教一段时间就能办事儿了。”
“调教不过来的，”胡所长摇着头：“朽木不可雕了。”
星宇：“撵走了？”
“撵走了。”胡所长点了点头，叹道：“唉，再不撵走我可要被他活活气死。”
“可是，”星宇犹豫着：“我还没想好。”
“我说这娃咋就那么犟呢？”胡所长看着星宇想主意，突然灵机一动，问星宇：“星宇，你喜欢文学么？”
“喜欢。”星宇点了点头。
胡所长觉得有了一丝希望，继续说道：“我们这里有人订阅各种文学期刊，如果你来这里干，不是近水楼台？可以得到免费阅读的机会。”
星宇“嗯”了一声，低头沉思。
胡所长继续向星宇施放糖衣炮弹：“还有，你不是喜欢写作投稿吗？如果在这里干，寄信投稿就方便很多，也不用你来回跑。”
“嗯，好吧，”星宇想了想：“那我就来干一段时间试试。”
“好好好，这就对了嘛。”胡所长高兴的笑了：“你什么时候来干起？”
星宇：“两天后就来。”
“一言为定，”胡所长忙道：“可不许反悔啊。”
“不反悔的。”星宇笑道：“既然答应了你，我就会来干一段时间试试。”
“你今年几岁？”胡所长看着星宇问。
星宇不解：“问这个干嘛？”
“如果满十八周岁的话，”胡所长似笑非笑的眨了眨眼：“我们就签个合同。”
星宇：“签订合同有什么好处呢？”
“怕你跑了呗。”胡所长想了想，如实说了：“签订了合同你就跑不了了。”
“我答应你，最低在这里干三个月。”星宇笑道：“至于合同，我不会跟你签的。”
胡所长一愣：“为什么不签合同？”
“因为我不想在这里呆太长。”星宇笑道：“你不也说了嘛，在这里干不会有前途。”
“好，这些以后再说。”胡所长作了让步：“你先来干起吧。”
“好。”星宇点了点头。
两天后，星宇背着铺盖行李到邮电所报到。
胡所长安排他跟另一个邮递员同住一间宿舍。另一个邮递员名叫阿林，长他七岁，已经结婚了。
第二天，胡所长安排他跟阿林到高岗村一线跑班。
高岗村一线是星宇的家乡，不用阿林带他去他也能自己去，但是投递邮件的程序需要熟悉一下。再说，这条线有六个村，其它几个村的领导他也不认识，阿林带他去也好介绍着相互认识一下，免得他去村公所投递报刊信件的时候连饭都吃不上。
阿林干了三年的邮递员，已跟十个村的领导混得很熟。
阿林是澜沧江畔长大的土著彝家汉子，生性耿直，但寡言少语。星宇跟他相处时间不长，还摸不准他的脾性。看到高大魁梧的黑大汉时常板着张脸，心里有些发怵。
路上，星宇问一句，阿林答一句，星宇若不问，他就什么也不说，只顾低着头赶路。
到了投递报刊信件的第一站——中美村，村领导看着面孔陌生的星宇问阿林：“这小伙子是新来的吗？”
阿林“嗯”了一声，端起茶杯“嘘溜嘘溜”的喝茶。
星宇正等着阿林给自己介绍村里的领导相互认识呢，没想到他却什么也不说了。没法子，他只好向村领导作自我介绍：“我叫杨星宇，刚进邮电所，往后还请各位领导多多关照。”
村长倒也客气：“好说好说。”又介绍道：“我是村长，名叫罗伟忠，那个矮矮的汉子是文书罗胡杨，支书胡金红今天回家了，下次来的时候你们再相互认识吧。”
喝了会儿茶，开始办理报刊信件投递手续。办好后两人就背起邮包赶往第二站三河村。三河村是星宇的第二故乡，他的外婆家就在三河村。
星宇幼时常住外婆家，这里的人无论老少他都认识。村里的领导也都是跟星宇沾亲带故的老熟人，村长罗云山就是星宇的堂舅。
喝茶休息了一阵，星宇的堂舅留他们在村里吃午饭。
办理好投递手续，两人又向高岗村进发。
高岗村是星宇的故乡，村领导自然都是熟人。
另外三个村的领导星宇都不认识，星宇以自我介绍的方式结识了一部分村领导。当然，也有一部分村领导很摆架子，星宇在自我介绍的时候觉得很尴尬。
跑完六个村返回邮电所，已是第二天下午六点。
“怎么样？”胡所长笑着问一脸疲惫的星宇：“累吗？”
“有点。”星宇点了点头。
胡所长：“跑一段时间就适应了，你们刚跑完的这条线足有八十公里，所里规定行程两天。”
星宇：“江外的那条线呢？”
胡所长：“江外的那条线行程一天，四十五公里。”
星宇：“嗯，那来回就是九十公里，恐怕有些吃力。”
“是有些吃力，但你和阿林轮换着跑。”胡所长点了点头，道：“习惯后也就不会感到吃力了。”
吃了晚饭，疲惫之极的星宇就早早上床睡下了。待他一觉醒来，窗外已是阳光遍地，再看阿林的床，铺盖都已折叠得整整齐齐。星宇赶紧一骨碌爬起来去洗漱。他刚整理好被子，阿林已背着两个邮包从楼上走了下来。
“喏，这是你的邮包和水壶。”阿林走到星宇面前，向他递过邮包和一个军用水壶：“背上，出发了。”
星宇看着军用水壶不解的问：“出班还要自己带水去？”
“到了江外你就知道了。”阿林也不多做解释，说完就自顾自地走出了邮电所大门。
星宇只好赶紧跟了上去。