江行之不回他，他甚至都没有听清医生在说什么。
他目光盯着那份信。
那信封外面一片空白。
就如他的大脑般，没有任何思绪，只有茫茫然的一片白色。
他在医生要去捡之前，将信捡起。
拆开了信后，里面又是一个信封。
这次，上面写了字。
写着：行之我爱
“行之我爱”
简短四个字，令江行之再次泪眼模糊。
医生惊讶道：“咦，你认识这个女孩子？”
江行之哽咽着，轻声说：“她是我的妻子。”
她是他的妻子，何其有幸，他能有这样一个人爱着。
又何其不幸，她爱上了他这般不懂珍惜与爱的人。
医生张了张口，瞬间哑然。
再望向江行之的时候，他眼里便同情无比。
“节哀。”
迟到了好几年的节哀，就如江行之迟到了好几年的真相一般。
都已经毫无作用。
江行之没说话。
他紧紧地抱着文件袋，好几次张口，都说不出来话。
还是医生，又说：“你妻子对你真好。”
他这番感叹，更像是在对江行之补刀。
“是的，她对我很好，她很爱我。”江行之喃喃着，目光恍惚：“她对我，真的很好。”
很好很好，她是这世间对他对好的人。
可，他知道的时候，她已经被他弄丢了。
这世间，唯一对他好的人，被他弄丢了。
医生叹了口气，又说：“她长得真漂亮，我到现在还记忆犹新，那么年纪轻轻，那么漂亮的一个女孩子，唉，真是可惜。”
江行之的唇动了动，他轻声问：“她是在那天去世的吗？”
医生点头：“一般情况下，去世后摘取的眼角膜也可以保存，但是那个小姑娘，哦，你妻子，她执意想要在她去世的那天，给你做眼角膜手术，她大约是觉着眼角膜新鲜热乎可能对你更有利，其实现在的科技发达，眼角膜可以保存很久，没有新鲜热乎这么一说，只有脏器官才会有各种限制条件……”
江行之一直等医生说完了，才喃喃地，又问：“她，她去世那天，你，你见过她吗？”
“见过呀，她就在你隔壁的病房，她还喊我过去，问你眼睛复明的可能性有多大呢，得知你的眼睛百分之百能好，她还挺开心的。”医生说到这里，瞧到江行之愈加灰败的脸色。
才察觉自己这话又是在对方身上戳刀子呢。
他忙咳了一声，佯装悲戚的叹了口气：“她好漂亮啊，怎么就英年早逝，唉。”
江行之：“她，她还有对你说什么吗？”
“没有啊，她那遗传病病发作的时候疼的要命，她那天已经很虚弱了，和我断断续续说了没几句就疼的死去活来，我本来还以为她能多坚持几天呢，结果她那天就去世了，哎，多漂亮的小姑娘啊……”
江行之恍恍惚惚地离开医院，回到了她曾照顾他三年的家中。
疼的死去活来，这是她最后的时光，可他，却没有陪在她身边。
她在与死神抗衡，在被疼痛折磨，可他却沉浸在眼睛可以复明的喜悦中。
他从来都不知道，他自己竟然是这么一个残忍的存在。