很久以后，赵一玫在非洲炙热而漫长的白日里收到姜河的邮件，她在信中写：一玫，我要结婚了。
赵一玫不知所措地看着屏幕，一瞬间五味陈杂。她忽地想起那年在机场擦肩而过的女孩，穿着卡通t恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃得让人嫉妒。
赵一玫曾在美国见过一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，自幼时相识起就是同桌。
如今想起来已经是很久以前的事了，正值赵一玫和赵清彤彻底决裂，在下着雪的冬夜逃跑，匆匆回到旧金山。彼时姜河和何惜惜放心不下她，决定一起去黄石国家公园旅行。
赵一玫和何惜惜先抵达盐湖城，租下一辆拉风的suv，然后去机场接姜河和顾辛烈。
在路上，何惜惜将自己即将要结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊得下巴都要掉在车上。
他们在去时途经一家两层楼高的小客栈，寒冬游人稀少，他们是唯一的住客。老板是一对五六十岁的老夫妻，头发花白了许多，外国人总是老得比中国人要快一些。房间里准备了热奶茶，厨房也可以随意使用。
他们离开的那天，清晨下起了细雪，赵一玫有些感冒。她早早地起床，轻手轻脚地下了楼，却意外地在厨房里见到了顾辛烈。屋子里开了暖气，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的大男孩，在厨房里和面，自己做pancake。
炉子开了，发出细微的声音，他走上前去将火调小，又加了几勺细糖进去。
赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“好香。”
“你起得真早。”顾辛烈转身看到她，有些惊讶地笑笑，不好意思地挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”
“用微波炉热一下就好啦。”赵一玫无所谓地说着，走上前去摇了摇纸盒里剩下的牛奶，仰起头“咕噜咕噜”两口就喝了下去。
“用小火温会香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段时间失眠很严重，试过很多办法，后来发现这样给她热一杯牛奶最有用，再加一点点细糖。”
“为什么会失眠？”赵一玫问，“她从来没跟我们提过。”
“说是白天用脑过度，晚上躺在床上大脑不能停止运转，全是数字和公式。”顾辛烈耸耸肩，“学霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”
“不愧是麻省理工的，硕士课程的学业很重吧，就算不是她的压力也会很大。我记得她在旧金山的时候，每天倒在地毯上就能睡着，还流口水、打鼾。”
顾辛烈垂下眼睑，轻声说：“又或许是因为波士顿太冷了吧。”
顾辛烈做了满满一桌子早餐，松饼、三明治、烘蛋、奶酪土司、三文鱼，赵一玫这才发现自己已经很久没有好好吃过早餐，每天都是吃个汉堡草草了事。
赵一玫用手肘捅了捅他的后背：“小帅哥，我看好你，要加油拿下我们的小姜河啊。”
顾辛烈脚跟一并，敬了个礼，笑嘻嘻地说：“遵命！”
“请你让她一直做姜河吧，”赵一玫望着窗外飘起的白雪，玻璃上的雾气越来越重，说，“我不奢求她万丈光芒功成名就，她只要做一辈子的小姜河就好了。”
“谢谢你。”眼前的男生认真地说，“你和何惜惜是她最好的朋友，我看得出来你们是真的爱她。”
“因为她值得。”
那一年，姜河二十一岁，刚刚有资格在美国超市独自买酒，顾辛烈的漫漫追妻路，似乎还遥遥无期。
结婚对她来说是一件太遥远的事情。谁都没有想到，她竟然成了她们三个人中最早结婚的那一个。
当初那个为了爱情远渡重洋，又狠心转身离开的小女孩啊，终于也长大了。
姜河要结婚了，她没有嫁给十六岁那年，为之千里迢迢追到美国的那个男孩江海。
世界上没几个人能嫁给生命中第一次爱上的人。
赵一玫想：她没有，何惜惜也没有。
结束了黄石公园的旅行后，赵一玫回到学校，竟在下课回家的路上遇到了江海。
他一个人坐在椅子上，手里捧着一本书在读。赵一玫想了想，还是掉转了方向走上前去，问他：“我可以坐你身边吗？”
见到她，江海似乎很开心，他微笑着点点头。为了表示礼貌，他还合上了手中的书。赵一玫看到书皮上的书名，《破碎故事之心》。她没看过这本书，却无端爱上了这个书名。
这个世界每天都有人在死去，有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。
赵一玫难得安安静静地在江海身边坐一会儿。
不知为什么，坐在江海身边竟让赵一玫想起了沈放，他们明明是完全极端的两类人。如果真要说有什么共同点的话，那应该就是沉默了吧。
这该死的沉默，赵一玫想。
“她还好吗？”江海突然开口问赵一玫。
赵一玫知道他指的是姜河，于是点点头：“她很好，无论从哪个角度来说。”
赵一玫说：“你认识一个叫顾辛烈的男生吗？他和姜河从小一起长大，你应该听说过才对。”
“哦，我见过他。”江海，“当年我和姜河第一次出国，来斯坦福的时候，他来送机，听姜河说是小学时的同桌。”
“这样啊，”赵一玫有些唏嘘，“说起来都已经是好几年前的事了。”
“他现在在她身边吗？”江海问。
赵一玫点点头，却看见江海露出一个淡淡的、无奈的笑容，他说：“那个男孩当时在机场跟姜河说，无论发生什么事，只要她告诉他，他一定会在二十四小时内出现在他身边，他果然做到了。”
赵一玫这一刻心中无比难过，想到自己和沈放，想到沈放和陈砂，想到遥远的未来。
“你会难过吗？”
“会，”江海说，“我和她相识太多年，时间长了，有时就连自己都分不清我和她。直到她离开，我才知道，大部分都是如何日复一日、年复一年地过下去的……失去她以后我才知道，原来我生命里一切灿烂的色彩，都是她带来的。”
江海微笑着说：“我还欠她一句‘谢谢’，和一句‘抱歉’。”
“那当你知道她已爱上别人，你的余生将不再有她的时候，你怎么办？”
江海想了想，说：“那就用余生来等她。”